Razzakov Kumiryi Taynyi gibeli 332170 (2023)

Аннотация

Фатальныеистории жизни известных личностей –тема новой книги популярного исследователязакулисья наших звезд Федора Раззакова.Злой рок подводил к гибели, как писателейи поэтов – Александра Фадеева и НиколаяРубцова, Александра Вампилова, ЮлиюДрунину, Дмитрия Балашова, так и выдающихсяроссийских спортсменов… Трагическийконец был уготован знаменитостямотечественного кино – Евгению Урбанскому,Майе Булгаковой, Елене Майоровой,Анатолию Ромашину, Андрею Ростоцкому…Трагедии подстерегали многих кумировэстрадного и музыкального олимпа. Передглазами читателя проходит целая цепьнеординарных судеб, вовлеченных вводоворот страстей и мистическихпредзнаменований.

ФедорРаззаков

Кумиры.Тайны гибели

Трагедиив литературе

Гибелькрасного литератора Александр Фадеев

Еслине брать сталинские годы, когда вэнкавэдэшной мясорубке погибло несколькосотен советских литераторов самыхразных национальностей, то следуетпризнать, что самая громкая трагедия всоветской литературе случилась в конце50-х, когда из жизни ушел один из литературныхколоссов – писатель Александр Фадеев.Чтобы понять, что предшествовало этому,рассказ стоит начать с самого начала.

Фадеевродился 24 декабря 1901 года в небольшомуездном городке Кимры Тверской губернии.Его отец – Александр Иванович – вмолодости увлекшийся революционнымиидеями, был родом из бедной крестьянскойсемьи. С 1885 года он попадает на заметкувластям и начинает новую жизнь, полнуюскитаний, невзгод и постоянныхпреследований. В 1892 году он приезжаетв Петербург и становится одним изактивных участников Санкт-Петербургскойгруппы народовольцев. Спустя два годаполиция арестовывает его и помещает вПетербургскую тюрьму. Там в один из дней1896 года по просьбе Политического КрасногоКреста его навещает 23-летняя слушательницаПетербургских фельдшерских курсовАнтонина Владимировна Кунц (из обрусевшихнемцев). Молодые понравились друг другу,и когда Фадееву объявили приговор, пятьлет ссылки в отдаленном северном городкеШенкурске, Антонина Кунц отправиласьтуда вместе с ним. В июне следующегогода они обвенчались.

В1900 году у Фадеевых родилась дочь Татьяна.Затем, год спустя,– сын Александр,а через четыре года – второй сын,Владимир. Однако совместная жизньродителей не ладилась. Причем винойэтому был суровый характер главысемейства. По воспоминаниям близких,Фадеев-старший всерьез считал, чтореволюционеру не следует иметь семью.Он редко баловал детей лаской, былгрубоват и резок в отношениях с женой.Мысль о разводе давно уже вынашиваласьв его голове. Чашу терпения, судя повсему, переполнил поступок жены, которыйглава семьи не смог ей простить. В дниреволюции 1905 года он активно поддерживалэсеров, а его жена – социал-демократов.И Фадеев-старший ушел из семьи (в 1916 годуон умрет от туберкулеза).

Двагода спустя в семью будущего писателявошел новый мужчина – двадцатидвухлетнийотчим Глеб Владиславович Свитыч. Он былсыном известного польского революционераВ.С.Свитыча-Иллича. С матерьюФадеева его сблизила совместная работав Виленской железнодорожной больнице,где оба были фельдшерами. По словамвсех, кто знал Глеба Владиславовича, онс нежной заботой относился к приемнымдетям. Сам Фадеев много позже признается,что он чтил отчима как родного.

Осенью1908 года Фадеевы переехали сначала воВладивосток, а затем в небольшое селов 50 километрах от городка Имана –Саровку. Там Саша Фадеев пошел в школу.Спустя три года Фадеевы решились нановый переезд – в село Чугуевку Сысоевскойволости Южно-Уссурийского уезда. Этотаежное село считалось одним иззаброшенных в округе, где месяцамиотсутствовала связь с внешним миром.Не было в селе и врачей, поэтому приездсразу двух фельдшеров был встреченместными жителями с радостью. К ним вЧугуевку больные ехали чуть ли не совсей волости.

Фадеевс самого детства рос одаренным ребенком.Ему не было и четырех лет, когда онсамостоятельно овладел грамотой –наблюдал со стороны, как учили его сеструТаню, и выучил всю азбуку. С четырех летон начал читать книжки, поражал взрослыхнеуемной фантазией, сочиняя самыенеобычные истории и сказки. Его любимымиписателями с детства были Джек Лондон,Майн Рид, Фенимор Купер.

РодителиСаши воспитывали своих детей в любви иуважении к труду. Вот как напишет позднеесам А.Фадеев: «Мы сами пришивали себеоторванные пуговицы, клали заплатки изаделывали прорехи в одежде, мыли посудуи полы в доме, сами стелили постели, акроме того – косили, жали, вязали снопы,пололи, ухаживали за овощами в огороде.У меня были столярные инструменты, и я,а особенно мой брат Володя, всегдачто-нибудь мастерил. Мы всегда самипилили и кололи дрова и топили печи. Яс детства умел сам запрячь лошадь,оседлать ее и ездить верхом…»

Однакосемья Фадеевых жила в большой нужде, икогда встал вопрос о том, чтобы старшийсын Александр продолжил свое образование(сельская школа этого не позволяла),было решено отправить его во Владивосток,к тетке, которая была начальницей мужскойпрогимназии. Так осенью 1910 года Фадеевстал учеником Владивостокскогокоммерческого училища. Довольно скороФадеев выбился в лучшие ученики (дажезаработал похвальную грамоту отдирекции), стал посещать литературныйкружок при училище (за свои короткиерассказы и стихи он получил несколькопремий). Жил он у тетки, однако, чтобы нестеснять ее в средствах, вынужден былв 1914 году (в 13 лет!) зарабатывать себе нажизнь самостоятельно – он устроилсярепетитором и стал давать частные урокиотстающим ученикам, совмещая эту работус занятиями в училище. Каким Фадеев былв те годы? Вот как описывает его вхарактеристике классный руководительучилища: «Фадеев – хрупкая фигурка ещене сложившегося мальчика. Бледный, сосветлыми, льняными волосиками, этотмальчик трогательно нежен. Он живеткакою-то внутренней жизнью. Жадно ивнимательно слушает каждое словопреподавателя. Временами какая-то теньпосещает лицо – складка ложится междубровями, и личико делается суровым.Впереди него сидят на парте Нерезов иБородкин. Последний, склонный пошалить,делает гримасы Фадееву, стараясь егорассмешить, но мальчик с укором бросаетна него взгляд, сдвигая между бровямиморщинку. Черная куртка со стоячимворотником и «меркуриями» не совсемхорошо сидит на мальчике: она сшита неу портного (очевидно, домашнегопроизводства). Однако мальчик не смущаетсятого, что одет беднее других: он держитсягордо и независимо…»

Вдоме его тети Марии ВладимировныСибирцевой постоянно устраивалисьвечера, которые посещала передоваямолодежь Владивостока. Не раз здесьбывали и революционно настроенныедеятели, в том числе из большевистскойпартии. Они вели жаркие дискуссии одальнейшей судьбе России, и частосвидетелем этих споров был Фадеев.Видимо, под их впечатлением юноша в 1917году становится членом так называемойкоммуны – группы демократическинастроенной молодежи старших классовкоммерческого училища. В том же годуФадеев входит в редколлегию газеты«Трибуна молодежи» и публикует в нейряд проблемных статей о молодежи иучебе. Товарищи Фадеева читали этистатьи с захватывающим интересом. В нихбыли страстность, живой литературныйязык, убедительность в развитии главноймысли.

Примернов это же время сердце юного Александрапосещает первая любовь. Девушку звалиАся Колесникова, она была ровесницейФадеева и жила недалеко от него. Однакоо чувствах, которые испытывал к нейФадеев, она тогда не знала, даже недогадывалась о них. Да и сам он признаетсяей в этом только спустя тридцать лет.Приведу отрывок из его письма, датированного1 июня 1949 года:

«Какэто вполне естественно бывает с мальчикамии девочками, мы с Вами, однолетки,развивались неравномерно. Вы были уже,в сущности, девушка, а я еще мальчик. И,конечно, Вам трудно было увлечься этимтогда еще не вышедшим ростом и безвсякого намека на усы умненьким мальчикомс большими ушами. Но если бы Вы знали,какие страсти бушевали в моей душе!..

Должнобыть, именно в силу неразделенностичувства оно длилось необыкновенно долгодля того возраста – три или четыре года.В сущности, только бури гражданскойвойны заглушили его…»

Вначале 1918 года политическая ситуацияво Владивостоке заметно осложняется.В апреле в город высаживаются оккупационныевойска японцев и англичан. Населениегорода реагирует на это неоднозначно– часть людей приветствует приходиностранцев (мол, теперь в городеустановится настоящий порядок), частьактивно выступает против. Фадеев, каки все члены «коммуны», был в числепротивников оккупации. Однако почтивсе преподаватели требовали прекратитьв стенах училища всяческие политическиедискуссии, в противном случае грозяослушникам исключением. Но их требованиебыло нарушено. Вскоре в 7-м классе началасьформенная буза – ученики потребовалиисключить из училища преподавателя,который на уроке бросил в лицо всемуклассу фразу: «Вы мерзавцы!» Однакоруководство училища не пошло на поводуу бунтовщиков и поступило диаметральнопротивоположным образом – исключилоиз училища нескольких особо активныхсмутьянов. Но руководители не учлиодного – что на сторону исключенныхвстанет чуть ли не все училище. Вскореначалась забастовка, которая, как цепнаяреакция, постепенно охватила многиеучилища города. Эта забастовка была тутже поддержана Владивостокским Советомрабочих и солдатских депутатов. В концеконцов, видя, что сила не на его стороне,руководство коммерческого училищапошло на уступки и удовлетворило всетребования стачечного комитета.

Лето1918 года Фадеев провел у родителей вЧугуевке. А когда в сентябре вернулсяво Владивосток, там уже была другаявласть – белогвардейская (колчаковскиймятеж произошел в июне, и советскаявласть была свергнута по всему Приморью).Вот как вспоминал затем Фадеев: «Шлакровавая битва, в которую был втянутвесь народ, мир раскололся, перед каждымюношей уже не фигурально, а жизненно…встал вопрос: «В каком сражаться стане?»

Фадеевс выбором определился довольно быстро– в том же сентябре он вступил в рядыКоммунистической партии. Так какпроисходило это в подполье, Фадеев непроходил кандидатского стажа, дажеэкзаменов по политграмоте у него непринимали. А затем начались его боевыебудни. По поручению Владивостокскогопартийного комитета юные подпольщики(а вместе с Фадеевым в партию вступилиеще несколько учащихся коммерческогоучилища, среди которых были трое еголучших друзей: Женя Хомяков, ГришаБилименко и Петя Нерезов) велиагитационно-пропагандистскую работусреди молодежи города, расклеивалилистовки, работали связными и стояли«на стреме» у явочных квартир. В апреле1919 года Фадеева и его друзей с поддельнымипаспортами (Фадеев, например, значилсяАлександром Булыгой) переправили вцентр партизанского движения края –Сучанскую долину. Так началась новаяполоса в жизни юного Фадеева – его«партизанские университеты». У этой«школы» были как светлые, так и темныестороны «обучения». Например, именнотам Фадеев впервые по-настоящему увлексявозлияниями. Вот его собственные слована этот счет: «Я приложился к самогонуеще в 16 лет, когда был в партизанскомотряде на Дальнем Востоке. Сначала я нехотел отставать от взрослых мужиков вотряде. Я мог тогда много выпить. Потомя к этому привык. Приходилось. Когдалюди поднимаются очень высоко, тамхолодно и нужно выпить. Хотя бы после.Спросите об этом стратосферников,летчиков или испытателей вроде Чкалова.Мне мама сама давала иногда опохмелиться.Я ее любил так, как никого в жизни. Яуважал ее. И она меня понимала. Это былочень сильный человек…»

Вначале военной службы Фадеев былприкомандирован к штабу партизанскихотрядов Приморья, которыми с мая 1919 годакомандовал Сергей Лазо. Вскоре Фадееввместе со своими товарищами был отправленв агитационный поход в Никольск-Уссурийскийуезд с задачей организации новыхпартизанских отрядов. Буквально в каждомселе на пути следования им приходилосьустраивать митинги и призывать мужскоенаселение к переходу на сторону советскойвласти. Именно во время этого походаФадеев стал вести дневник, которыйсослужит ему хорошую службу в работенад первыми произведениями.

Друзья-однополчанев шутку называли Фадеева и трех егодрузей четырьмя мушкетерами. Сам Фадеевпозднее так напишет о своих друзьях: «Яна всю жизнь благодарен судьбе, что уменя в боевые годы оказалось трое такихдрузей! Мы так беззаветно любили другдруга, готовы были отдать свою жизнь завсех и за каждого! Мы так старались другперед другом не уронить себя и такзаботились о сохранении чести другдруга, что сами не замечали, как постепенновоспитывали друг в друге мужество,смелость, волю и росли политически. Вобщем, мы были совершенно отчаянныеребята – нас любили и в роте, и в отряде.Петр был старше Гриши и Сани на одингод, а меня – на два, он был человек оченьтвердый, неболтливый, выдержанно-храбрый,и, может быть, именно благодаря этимкачествам мы не погибли в первые жемесяцы: в такие мы попадали переделкииз-за нашей отчаянной юношескойбезрассудной отваги».

Вавгусте 1919 года Фадеев оказался впартизанском отряде Петрова-Тетерина.В том же месяце под ударами превосходящихсил японцев и белоказаков партизанампришлось отступить из Сучанской долиныв глубь тайги. Осенью отряд, в которомнаходился Фадеев, встал на постой в егородном селе Чугуевке. Правда, родныеФадеева еще год назад перебрались нажительство в город, поэтому Александрих уже не застал.

Вянваре следующего года партизаныПриморья перешли в наступление иосвободили город Спасск. После вступленияв город Фадеев и его двоюродный братИгорь Сибирцев были избраны в составСпасского укома РКП(б) и делегатаминаIV Дальневосточную краевуюконференцию РКП(б), которая состояласьв начале марта. В том же месяце попредложению Сергея Лазо Сибирцев былназначен комиссаром Спасско-Иманскоговоенного района, а Фадеев его помощником.

Вначале апреля, нарушив мирное соглашение,японские войска напали на партизанскиеотряды и гарнизоны красных войск воВладивостоке, Хабаровске, Спасске идругих городах Приморья. Во время одногоиз этих боев Фадеев был ранен. Он навернякабы погиб, если бы не его товарищ С.Пищелка,который, рискуя жизнью, по пояс в ледянойводе, вынес тяжело раненного Фадееваиз японского окружения. ВыздоравливалФадеев уже в городе Имане.

Вмае 1920 года Фадеев принял активноеучастие в эвакуации военного имущества,вооружения и боеприпасов из Приморьяв Амурскую область. На пароходике«Пролетарий» с прицепленной баржей онпроделал шесть рейсов по реке Уссури.Позднее он так опишет это время: «Рейсыпо Уссури в 1920 году – одно из самыхсчастливых воспоминаний моей юности.Мне было 18 лет. Я поправлялся послеранения, полученного мною под Спасском,еще хромал, но уже было ясно, что всебудет хорошо. Все время стояла яснаясолнечная погода, мы много ловили рыбыневодом, и я – по немощности – бывал заповара. В жизни не едал такой жирнойналимьей и сомовой ухи. Постоянноенапряжение, опасности, наши, иногдакровопролитные, схватки с дезертирамииз армии, не раз пытавшимися овладетьпароходом, чтобы удрать за Амур,–все это только бодрило душу».

Осеньютого же года по путевке подпольногоВладивостокского комитета партии Фадеевбыл направлен в Благовещенск дляорганизации комсомола по линии Амурскойжелезной дороги. Однако уже через месяцон вновь попал на фронт – в составебригады, которой командовал его двоюродныйбрат Игорь Сибирцев; Фадеев воевалпротив атамана Семенова. Тогда же Фадеевнекоторое время пробыл на посту комиссара8-й Амурской отдельной стрелковой бригадыи был избран на конференцию военкомов,политработников и коммунистов, котораясостоялась в начале февраля 1921 года вЧите. На этой конференции Фадеева избралиделегатом наXВсероссийский съездРКП(б).

Съездоткрылся 8 марта, а накануне его открытиявспыхнул мятеж в Кронштадте. На егоподавление была брошена 7-я армия подкомандованием М.Тухачевского, авскоре к ней присоединилась и частьделегатов съезда. Во время этих боевФадеев едва не погиб. Он получил тяжелоеранение и долго пролежал без всякойпомощи на льду Финского залива, потерявмного крови. Но врачам в госпитале, кудаего затем доставили, удалось спасти емужизнь. (Стоит отметить, что участиеФадеева в этой военной операции будетотмечено орденом боевого КрасногоЗнамени.)

Вгоспитале Фадеев пролежал несколькомесяцев. Но времени даром не терял –прочитал гору всяких книг, начиная отпроизведений утопических социалистови заканчивая Лениным и Блоком. Там жеФадеев влюбился в одну из медсестер, ихотя его чувство так и осталосьнеразделенным, в сердце будущего писателяоно оставило след на всю жизнь. Время,проведенное в госпитале, он всегда будетвспоминать как один из самых прекрасныхпериодов своей жизни.

Послевыздоровления Фадеева демобилизуют изКрасной Армии и отправляют в Москву –работать инструктором Замоскворецкогорайкома партии. В столице он живет наквартире своей хорошей знакомойТ.Головниной. Когда в сентябре 1921года, оставаясь на партийной работе, онпоступает в Московскую горную академию,ему предоставляют комнату в общежитии.

Встенах академии Фадеев довольно быстросумел выбиться в лидеры, завоевалавторитет как среди преподавателей,так и среди студентов. Вскоре его выбираютв партийный комитет академии, посылаютделегатом наVII Московскую губернскуюконференцию. Однако, напряженно занимаясьв академии и ведя партработу, Фадеевтогда же делает первые попытки занятьсялитературным трудом – пишет свою первуюповесть «Разлив», в которой описываетсобытия 1917 года, происходившие в егородном селе Чугуевке. В 1922 году Фадееввступает во Всероссийскую ассоциациюпролетарских писателей (ВАПП), а спустягод – в декабре 1923-го – в журнале «Молодаягвардия» (№9—10) появляется егорассказ «Против течения». С этойпубликации и начинается литературнаядеятельность Фадеева.

Проходитьв студентах Фадееву довелось недолго– в начале февраля 1924 года он перешелиз академии на второй курс механическогофакультета Московскогомеханико-электротехнического институтаим. Ломоносова, однако к занятиям так ине приступил – по партийной линии егонаправили на Кубань. С апреля Фадеевработает инструктором Кубано-Черноморскогообкома партии, а уже в начале июляполучает повышение – избираетсясекретарем первого райкома партиигорода Краснодара.

Порассказам очевидцев, Фадеев и здесьдовольно быстро стал душой коллектива.Его энергия буквально била через край.То он во внеслужебное время руководилсамодеятельным хором, то собиралфутбольную сборную города и был в нейкапитаном. Правда, на последнем поприщеон лавров не снискал. Его команда вединственном матче со сборной городаТуапсе проиграла с разгромным счетом0:7 и выбыла из дальнейшего розыгрыша.

Незабывает Фадеев и о литературномтворчестве. Именно в Краснодаре Фадеевначинает работать над своим первымкрупным произведением о Гражданскойвойне – «Разгромом». Вскоре эта работанастолько сильно захватывает его, чтоон всерьез подумывает уйти с партийнойработы и целиком посвятить себялитературе. Эта мысль окончательноутверждается в нем в сентябре 1924 года,и он пишет письмо в Москву своим партийнымруководителям с просьбой посодействоватьего переводу с партийной работы нажурналистскую. Его просьбу удовлетворяют.Уже через месяц Фадеева отзывают изКраснодара и переводят в Ростов-на-Донув качестве заведующего отделом партийнойжизни в газете «Советский Юг».

Вте же годы происходят изменения и вличной жизни Фадеева. Он знакомится смолодой писательницей ВалериейГерасимовой (она была дочерью ссыльногореволюционера) и вскоре женится на ней.Стоит отметить, что очень многое от еехарактера и даже внешности Фадеевпозднее вложит в героиню своей книги«Последний из удэге».

ВспоминаетВ.Герасимова: «В тот период, когданаши отношения только складывались ибыли таковыми, что Саша со всей страстностьюсвоей натуры любил меня, а я скорее всегопозволяла себя любить (хотя внутренне,возможно, под этим скрывалось что-тоболее глубокое), на меня обрушилосьстрашное несчастье. Оно было тем болеестрашно и несправедливо, что я была такмолода и, как говорили, красива…Несчастьем, так нелепо сразившим меня,была предстоящая тяжелая операция. Ямогла навеки превратиться в инвалида.Я была сражена, унижена, я думала: какже поведет себя этот человек? Человекиз совсем иного (как мне тогда, и тоже взначительной мере ошибочно, казалось)мира. Но твердая, поистине мужественнаярука Саши неизменно поддерживала меня.В нем не было ни тени колебания, нисекунды желания «уйти в кусты». Онобращался со мной не как влюбленный, акак старый, умный, добрый друг. При этомни тени игры в великодушие, ни гранасентиментальности, а мужественная,серьезная стойкость.

Операцияпрошла благополучно, и помню, как,очнувшись от наркоза и через день придяв себя, я задыхалась от счастья, отвозвращенной мне радости жизни и оттого, что есть у меня обретенный встраданиях такой друг, как Фадеев».

Вконце 1925 года Фадеев назначается наработу в отдел печати Северо-Кавказскогокрайкома партии. Среди огромной массывсяких дел – работа в газете, в крайкоме– Фадеев находит время и для творчества.На даче под Нальчиком (на хуторе Долинском)он работает сразу над несколькимипроизведениями: романом «Провинция»,повестями «Таежная болезнь» (один извариантов «Разгрома»), «Смерть Ченьювая»(один из первых набросков «Последнегоиз тазов», позднее – «Последнего изудэге»).

Междутем 1926 год стал для Фадеева переломным.В середине года в газете «Советский Юг»был напечатан отрывок из его романа«Разгром» под названием «Морозка».Отрывок произвел впечатление на всех,в том числе и на руководителей самойпривилегированной литературнойорганизации – Всесоюзной ассоциациипролетарских писателей (ВАПП), членомкоторой Фадеев стал еще в 1922 году. Витоге в конце сентября Фадеев уезжаетв Москву, а месяц спустя ЦК ВКП(б)направляет его для постоянной работыв распоряжение ВАПП. Как вспоминаюточевидцы, на ростовском вокзале Фадеевапровожали в Москву его коллеги-писатели.Один из них надписал ему на память своюкнигу, пророчествуя: «Фадеев! Ты въезжаешьв Москву на белом коне…»

Рабочимместом Фадеева в столице стал кабинеторгсекретаря ВАПП на Тверском бульваре(«дом Герцена»). А жил Фадеев вместе сосвоей женой-красавицей Валерией первоевремя в скромных апартаментах вСокольниках (на 5-м Лучевом просеке).Чуть позже они переехали поближе кработе – в левый флигель «дома Герцена»,который служил жилым домом для многихмосковских литераторов. Жизнь Фадеевав те годы была довольно скромной. Они сженой не излишествовали, наоборот –часто нуждались в деньгах, на многомэкономили. Их крохотная комнатка такженосила на себе все признаки спартанскогообраза жизни: походная кровать, стол,стул и сомнительная возможность умыться.Фадеев долго одевался в то, в чем приехалс юга,– в черную кавказскую рубашкус высоким воротником, узкий кожаныйпояс с серебряной насечкой, в военныекомандирские сапоги. Впрочем, скромностьтогда сопутствовала практически всемсоветским литераторам. Но постепенноситуация начала меняться. С возрастаниемроли другой литературной организации– РАПП (Российской ассоциации пролетарскихписателей)– писатели, работающие вней, стали жить гораздо комфортнее, чемвсе остальные (особенно это касалосьверхушки РАПП). Немалую роль при этомиграло одно обстоятельство – сестраруководителя РАПП Леопольда Авербахабыла замужем за тогдашним главойвсемогущего НКВД Генрихом Ягодой.Постепенно РАПП подмяла под себяпрактически все литературные журналыв стране, создала свои ячейки по всемуСоюзу (ЛАПП, МАПП, была даже НахРАПП вНахичевани). В системе этой организациикормились сотни людей. В конце 20-х к нимприсоединился и Фадеев, который вструктуре РАПП стал одним из ееруководителей – занял пост оргсекретаря.Правда, как утверждают очевидцы, Фадееввел себя, в отличие от своих коллег –того же Л.Авербаха или В.Киршона,которого называли «нуворишем», достаточноскромно. Но вот по части борьбы с «врагамипролетарской литературы» Фадеев им нив чем не уступал. Вместе со всеми онгромил тогдашних «отщепенцев»: БорисаПильняка, Евгения Замятина, АндреяПлатонова – за то, что они первыми изписателей попытались проанализироватьвыросшую на глазах командно-административнуюсистему, прикрывшуюся социалистическимилозунгами. Фадеев был солдатом партиидо мозга костей и любое несогласие слинией партии рассматривал какпредательство.

Бурнаяобщественная деятельность, которой вконце 20-х годов Фадеев отдавал все своисилы, пагубно сказывалась на его личнойжизни. В 1929 году практически распалсяего брак с Валерией Герасимовой(официальный развод они оформили в 1932году). Как принято говорить в такихслучаях, не сошлись характерами. СамаВ.Герасимова позднее укажет на однуиз причин их разрыва: «Мое здоровьепошатнулось. Моя грусть, а иногда прямоенедомогание порой омрачали жизнь. Иеще: я не любила так называемого«общества», псевдо (для меня псевдо)веселья, различных вечеринок и сборищ.Общение мое с людьми было избирательным.Иное дело Саша, еще молодой человек снеизбывной тогда силой, с навыками иной,«компанейской» жизни, с органическойвеселостью…»

Вте же годы Фадеев оказался втянутым висторию, которая навсегда легла темнымпятном на его репутацию. РассказываетЛ.Овалов: «Фадеев был интересныммужчиной, с шармом, нравился женщинам.В журнале «Красная новь» работаласекретарем прелестная девушка, дочьписателя Оля Ляшко. Фадеев ее соблазнил.А когда она однажды пришла к нему, ондаже не вышел, а в грубых, матерныхвыражениях велел гнать ее. Через несколькодней это повторилось, потом еще… А вОлю был по уши влюблен молодой, оченьспособный писатель Виктор Дмитриев.Ради нее он согласился на совершенноебезумство. Они сняли номер в Домекрестьянина на Трубной площади, гдеДмитриев застрелил Ольгу, а потом себя.

Быловозбуждено уголовное дело. А у менясложились добрые отношения с ближайшимдругом Фадеева Леопольдом Авербахом.Его сестра была женой Ягоды и прокуроромМосквы. Как-то я пришел в гости к ЛеопольдуЛеонидовичу и увидел у него на столеуголовное дело. Я прочитал его от коркидо корки, в том числе и Олины дневники.Было совершенно очевидно, что причинойтрагедии стал Фадеев. Делу, естественно,не дали хода».

К1932 году у Сталина окончательно созреваетрешение ликвидировать РАПП. Почему? Воткак отвечает на этот вопрос Л.Колодный:«Лидеры РАПП беспрекословно выполнялилюбые команды вождя, однако стремившийсяк единомыслию и единоначалию И.В.Сталинне мог больше терпеть ассоциацию, похожуювсем строем, массовостью, генеральнымсекретарем, секретариатом, пленумами,съездами на некую партию, хотя ассоциацияи стремилась быть правовернее папы.

Тайкомот руководства РАПП вождь решил непросто распустить ассоциацию, а – вдухе того времени – ликвидировать ее,как, скажем, кулачество…»

Стоитотметить, что Фадеев в этот период велсебя достаточно хитро. Посыпая головупеплом, он постарался отмежеваться отсвоих недавних товарищей (он-то знал,каким боком ему может выйти недавняядружба с тем же Авербахом, которого вписьме Горькому он сам характеризовалкак «прекрасного товарища, работающегов литературе не случайно, преданногоэтому делу и исключительно полезного»).В ноябре 1932 года Фадеев публикует в«Литературной газете» цикл статей подназванием «Старое и новое», гдеобрушивается на руководителей РАПП ссокрушительной критикой, обвиняя их ввульгаризации, групповщине, администрированиии т.д. ит.п. Реакция рапповцевна эту публикацию была соответствующая.Руководитель Московской организацииРАПП А.Сурков грозил: «Сашка предалдрузей! Но мы еще посмотрим, кто кого!Он еще попляшет!» Однако время рапповцевуже прошло – ассоциацию распустили, аее верхушку раскидали по стране (кпримеру, Л.Авербаха сослали парторгомна Уралмаш). Кстати, тот же писательЛ.Овалов приводит любопытную деталь:когда он посетил Авербаха на Уралмаше,тот рассказал ему, что Фадеев былконсультантом шефа НКВД Генриха Ягоды.А в конце разговора бывший руководительРАПП многозначительно изрек: «Помянимое слово: Фадеев кончит жизньсамоубийством». Как в воду глядел! Нооб этом наш рассказ впереди.

Темвременем превентивные меры Фадеевапринесли желаемый результат – его нетронули. Более того, даже поощрили – онвошел в оргкомитет Союза писателей ибыл приглашен на историческую встречусо Сталиным на квартире Максима Горького(состоялась 26 октября 1932 года).

ВспоминаетК.Зелинский: «Перед тем как встретитьсяс группой писателей 26 октября (мнепришлось присутствовать на этой встрече,выступать и говорить со Сталиным),состоялась предварительная встречаписателей-коммунистов со Сталиным,Молотовым, Кагановичем, Ворошиловым,Бухариным – тоже на квартире у Горького.

Выпили.Фадеев и другие писатели обратились кСталину с просьбой рассказать что-нибудьиз своих воспоминаний о Ленине. ПодвыпившийБухарин, который сидел рядом со Сталиным,взял его за нос и сказал:

–Ну,соври им что-нибудь про Ленина.

Сталинбыл оскорблен. Горький как хозяин былнесколько растерян. Сталин сказал:

–Ты,Николай, лучше расскажи АлексеюМаксимовичу, что ты на меня наговорил,будто я хотел отравить Ленина.

Бухаринответил:

–Ну,ты же сам рассказывал, что Ленин просилу тебя яд, когда ему стало совсем плохои он считал, что бесцельно существование,при котором он точно заключен всклеротической камере для смертников,–ни говорить, ни писать, ни действоватьне может. Что тебе тогда сказал Ленин,повтори то, что ты говорил на заседанииПолитбюро?

Сталиннеохотно, но с достоинством сказал,отвалясь на спинку стула и расстегнувсвой серый френч:

–Ильичпонимал, что он умирает, и он действительносказал мне, я не знаю, в шутку или серьезно,чтобы я принес ему яд, потому что с этойпросьбой он не может обратиться ни кНаде, ни к Марусе. Вы самый жестокий членпартии.

Этислова, как показалось Павленко, Сталинпроизнес даже с оттенком некоторойгордости.

Всезамолкли. Никому уже не хотелось дальшерасспрашивать Сталина. Но Фадеев, когдарассказывал про этот эпизод, добавилот себя, что Сталин был действительножелезный человек, но ему надо былоразоблачить клевету Бухарина передГорьким, и он это сделал…»

Междутем рапповское прошлое Фадеева долгоевремя не давало покоя его завистникам.И при любом удобном случае они старалисьлишний раз напомнить ему об этом. Фадеевуэто, естественно, не нравилось. В концеконцов, видимо, следуя поговорке «С глаздолой – из сердца вон», он решает навремя покинуть Москву. Уезжает сначалав Башкирию, затем на Южный Урал. В концеавгуста 1933 года он отправляется вместасвоей боевой юности – на Дальний Восток.Во время этих странствий он не забываети о творчестве – заканчивает вторуючасть «Последнего из удэге», начинаеттретью.

Вконце 1933 года коммунисты Приморьяизбирают Фадеева делегатом на очередной,XVII съезд партии, который должен пройтив январе следующего года в Москве. Такон вновь оказывается в столице. На съездеФадеев выступает с докладом, его избираютв состав президиума правления. Но таккак обязанность эта больше общественная,то в Москве его практически ничто неудерживает. В итоге осенью он вновьотправляется на Дальний Восток. Позднеев одном из писем Фадеев так опишет своевнутреннее состояние в тот период: «Всеэти годы – с 1930-го по 1936-й – скитался посвету и окончательно, как мне казалось,не мог никого полюбить. Мне было как-тоособенно тяжело жить (в смысле жизниличной) вот в эти тридцатые годы, годысамого большого моего одиночества.Вполне уже зрелый человек, я многоразмышлял над этой стороной жизни своейи сопоставлял с жизнью других. И я понял(и просто увидел по жизни других), чтонаиболее счастливыми и наиболееустойчивыми, выдерживающими испытаниевременем, бывают браки, естественно (походу самой жизни) сложившиеся из юношескойдружбы, дружбы, носящей или с самогоначала романтический характер, илипревращающейся в романтическую спустянекоторый срок, но дружбы не случайной,а более или менее длительной, ужесознательной, когда начинают складыватьсяубеждения, формироваться характеры иподлинные чувства. Необыкновеннаячистота и первозданность такого чувства,его здоровый романтизм, естественноперерастающий в подлинную любовь, гдемолодые люди впервые раскрывают другв друге мужчину и женщину и формируютдруг друга в духовном и физическомсмысле, рождение первого ребенка – всеэто такой благородный фундамент всейпоследующей жизни!»

Вавгусте 1935 года Фадеев вновь возвращаетсяв Москву. Кажется, теперь – навсегда.Ему предоставляют отдельную квартиру(№25) в Большом Комсомольском переулке,дом 3а. Однако оседлой жизни никак неполучается – в доме нет хозяйки, иФадеева все время тянет из дома. Осеньюс делегацией писателей он едет вЧехословакию, а по возвращении отправляетсяотдыхать под Сухум. В 1936 году едет всражающуюся Испанию, а затем месяц живетв Париже. Последняя поездка круто меняети его личную жизнь. В те же дни во Франциигастролирует Московский художественныйтеатр, спектакли которого Фадеевпосещает. Тогда он и знакомится с актрисойАнгелиной Степановой, влюбляется в нееи по возвращении в Москву делает ейпредложение руки и сердца.

Наступаетпечальной памяти 1937 год. В страненачинаются массовые репрессии, в томчисле и в среде писателей. Как вел себяв то время Фадеев? По свидетельствуочевидцев, он пытался спасти некоторыхсвоих коллег по перу от ареста, но емуэто не удалось. К примеру, он публичнопоклялся своим партийным билетом, чтоЮрий Либединский – честный коммунист,но с его мнением не посчитались(Либединского исключили из партии).Фадеев выступил в защиту венгерскогокоммуниста Антала Гидаша, но вновьнеудача – того посадили. Отмечу, что вмясорубке сталинских репрессий погиблимногие из друзей и соратников Фадеевапо Гражданской войне, в том числе ГришаБилибенко, Петя Нерезов (двое из четырех«мушкетеров»), Паша Цой, арестовали икомандира партизанского отряда, вкотором сражался Фадеев, Иосифа Певзнера,послужившего прообразом Левинсона в«Разгроме».

Вконце 1938 года произошла следующаяистория. Тогда арестовали известногопублициста Михаила Кольцова. Фадеев направах секретаря Союза писателей сталактивно дознаваться, на каком основанииарестовали честного человека. Когда обэтом стало известно Сталину, он вызвалФадеева к себе.

–Значит,вы не доверяете нашим органам НКВД, еслиставите под сомнение арест Кольцова?–спросил Сталин Фадеева.

–Япросто хочу разобраться, ИосифВиссарионович,– стоя навытяжкуперед генсеком, отвечал Фадеев.– Язнаю Михаила Кольцова много лет, и уменя ни разу не возникало мысли, что онможет быть врагом народа.

–Нестоит слишком доверяться своим чувствам,товарищ Фадеев. Ознакомьтесь лучше вотс этим,– и Сталин протянул гостюсерую папку с личными признаниямиКольцова.

Этотеперь мы знаем, каким образом добывалосьбольшинство из этих «признаний», а тогдаэто была тайна за семью печатями. ПоэтомуФадеев, ознакомившись с показаниямиарестованного, поверил в их правдивость.А может быть, сделал вид, что поверил.Кольцова расстреляли.

Моглипосадить и самого Фадеева. Известнынесколько случаев, когда на него писалисьдоносы, в которых подробно вскрывалисьфакты его дружбы и сотрудничества сбывшими рапповцами, а ныне «врагаминарода» Л.Авербахом, В.Киршоном(в 1937–1938 годах их расстреляли) и другими.Но ни один из этих доносов не нашелдолжной реакции со стороны НКВД. Болеетого, один из доносчиков – писательЛеонид Соловьев (автор книги «Повестьо Ходже Насреддине»)– сам быларестован и отправлен в ГУЛАГ. Почемуже Фадеева пощадили? На этот счетсуществует несколько версий, но самаяправдоподобная из них – его не далпосадить сам Сталин, которому он оченьнравился. За что? Видимо, за преданность.Позднее И.Эренбург так отзовется оФадееве: «Он был смелым, но дисциплинированнымсолдатом, он никогда не забывал опрерогативах Главнокомандующего».Любопытно еще одно признание. Перваяжена Фадеева, Валерия Герасимова, Сталинаненавидела и еще в 30-е годы считалаистинным виновником творившегосяпроизвола (многие ведь думали, что онничего не знает). В те годы она встретиласьс Фадеевым и, к своему изумлению, узнала,что он совершенно искренне любит Сталина.

ИменноСталин в 1938 году предложил отнынеименовать руководителя Союза писателейСССР генеральным секретарем и повелелизбрать на этот пост именно Фадеева.Год спустя Фадеева избрали и членомЦентрального Комитета партии. В декабретого же года писатель удостоился огромнойчести – Сталин пригласил его на свое60-летие, которое справлялось в узкомкругу соратников.

Ободном из интересных случаев, произошедшихв том же году, рассказывает первая женаФадеева В.Герасимова:

«Когдав 1939 году группу писателей представляли,по рекомендации руководства СП, корденам, докладывал Сталину Фадеев…Лишь много позднее я узнала от Саши,что, когда при чтении списка представленныхк награждению черед дошел до меня,Сталин, глядя на него так, как, очевидно,он в нужные моменты умел глядеть, спросил:«А что, товарищ Фадеев, представляетсобой эта Герасимова?» Было поразительно,невероятно, что ОН мог даже поинтересоватьсямной. Но вопрос был зловещим. Саша никогдане говорил мне, как мужественно иблагородно поступил он под этим взглядом,рискуя многим. Но П.Павленко, игравшийв ту пору видную роль в Союзе писателейи присутствовавший на этом заседании,рассказал мне, что Саша, весь, правда,при этом покраснев (такая была у негоособенность!), твердо ответил, что это«одаренный писатель». И еще что-то,опровергающее возможную клевету. Сталин,не спуская с него глаз, выждал паузу…И Саша ее выдержал…»

Стоитотметить, что, помимо Сталина, к Фадеевудовольно доброжелательно относилисьи другие члены Политбюро: Ворошилов,Молотов, Каганович. Единственнымчеловеком, кто относился к нему иначе,был Лаврентий Берия. Фадеева он ненавидел.Впрочем, те же чувства испытывал к немуи сам Фадеев. История этой ненавистивосходит к 1937 году.

Втом году по заданию Сталина Фадеев иего коллега по перу Петр Павленкоотправились в Грузию, на очередной съездкомпартии республики. Сталин попросилФадеева записать свои впечатления осъезде и представить ему на суд. И такоеписьмо вскоре было ему отправлено. Очем же написали в нем писатели? Онисообщили Сталину о том, что в Грузииприсутствует настоящий культ личноститоварища Берии. Мол, его бюст стоял вцентре города, а делегаты съезда каждыйраз вставали, когда Берия входил в залзаседаний. Такое почитание, писалиФадеев и Павленко, расходится с историейи традициями большевистской партии, иэто абсолютно ни к чему.

Письмочерез несколько дней дошло до Сталина,однако ожидаемого его авторами результатане принесло. Берию даже не пожурили, анаоборот – в середине 1938 года перевелина работу в Москву и назначили сначалазаместителем, а затем и шефом НКВД.Однако история с письмом на этом незакончилась.

Спустякакое-то время известный в те годы актер– исполнитель роли Сталина в кино –Михаил Чиаурели по секрету поведалФадееву такую историю. Однажды он былприглашен на обед к Сталину. КогдаЧиаурели пришел, за столом, кроме хозяина,был еще один человек – Берия. И во времязастолья между ними состоялся такойдиалог. Сталин сказал:

–Что-тоты, Лаврентий, говорят, культ себеустраиваешь на родине, статуи воздвигаешь?

–Откудатакая информация, Иосиф Виссарионович?–удивился в ответ Берия.

–Слухамиземля полнится,– хитро улыбаясь,ответил Сталин.– Среди писателейтакой разговор был.

ТутЧиаурели заметил, что и по лицу Бериипробежала хитрая усмешка. По-видимому,он догадался, откуда растут ноги у этогослуха. А затем эту догадку подтвердили сам Сталин. Он достал из нагрудногокармана своего френча сложенное вчетверописьмо Фадеева и передал его Берии. Мол,прочти на досуге. С тех пор Фадеев сталлютым врагом шефа НКВД. Однако превратитьписателя в лагерную пыль Берия,естественно, не мог – на пути этогостоял сам Сталин. Поэтому Берия наносилудары исподтишка, в основном по близкомуокружению Фадееева. К примеру, передсамой войной он арестовал родную сеструпервой жены писателя Марианну Герасимову.Стоит отметить, что та в свое времяработала в ГПУ и слыла там одной из самыхфанатичных сотрудниц. Она была коммунисткойдо мозга костей и разоблачала «враговнарода» со свойственным ее фанатизмутемпераментом. И вот теперь ее самуарестовали. Несмотря на то, что Фадеевпопытался предпринять все возможное,чтобы вызволить свою бывшую родственницуиз тюрьмы,– он написал два письмалично Берии – у него ничего не получилось.Марианну отправили в «Алжир» (Акмолинскийлагерь жен изменников родины), где онапробыла около пяти лет. Только в концевойны ее освободили, однако запретиливозвращаться в Москву и ряд другихкрупных городов Союза. Не вынеся этогопоследнего издевательства, Герасимовапокончила с собой. А в мае 1945 годаопасность едва не нависла над самимФадеевым. Что же произошло?

Водин из дней Берия пригласил его к себена дачу. Отказаться Фадеев не смог. Ужинбыл изысканный: тонкие вина, лососина,черная икра. Разговор шел о литературе,вернее, о проблемах, сопутствующих ей.В частности, Берия коснулся вопроса отом, что в Союзе писателей СССР существуетгнездо иностранных шпионов, а генсексоюза этого не замечает. Фадеев на этовозразил: «Почему вы выдвигаете такиепредположения, внушая их ИосифуВиссарионовичу, в которые я, работаябок о бок с людьми и хорошо зная их,просто не могу поверить?» Берии этотвопрос не понравился. Он прервал разговори, поднявшись из-за стола, пригласилгостя в бильярдную. Но там, во время игрыв «американку», вновь запел старую песню– про шпионов. И тут Фадеева прорвало(видимо, сказался выпитый коньяк, которыйБерия усиленно подливал ему в бокал).Фадеев начал говорить, что вообще нельзятак обращаться с писателями, как с нимиобращаются в НКВД, что эти вызовы, этиперетряски, эти науськивания друг надруга, эти требования доносов – все этонравственно ломает людей. В такихусловиях не может существовать литература,не могут расти писатели. Берия сначалапытался отвечать гостю вежливо, но затеми его понесло. Он начал кричать, размахиватьруками, и они окончательно разругались.В один из моментов Берия бросил кий настол и ушел в гостиную за своим пиджаком.И Фадеев воспользовался моментом –через другую дверь он неслышно вышелна террасу, спустился в сад и дошел доворот. Часовые, стоявшие там, узнали егои беспрепятственно выпустили. Фадеевбыстрым шагом отправился на Минскоешоссе. Далее послушаем его собственныйрассказ:

«Прошломинут пятнадцать, как я скорее догадался,а потом услышал и увидел, как меняпрощупывают длинные усы пущенноговдогонку автомобиля. Я понял, что этамашина сейчас собьет меня, а потомСталину скажут, что я был пьян. Я улучилмомент, когда дрожащий свет фар оставилменя в тени, бросился направо в кусты,а затем побежал обратно, в сторону дачиБерии, и лег на холодную землю за кустами.Через минуту я увидел, как «Виллис», вкотором сидело четверо военных,остановился возле того места, где я былвпервые замечен. Они что-то переговорилимежду собой – что, я уже не слышал,–и машина, взвыв, помчалась дальше. Японял, что если я отправлюсь в Москвупо Барвихинскому, а потом Минскомушоссе, то меня, конечно, заметят и собьют.Поэтому, пройдя вперед еще около километраза кустами, я перебежал дорогу и пошеллесом наугад по направлению к Волоколамскомушоссе. Я вышел на него примерно в томместе, где проходит мост через Москву-рекуу Петрова-Дальнего. Пройдя еще полкилометра,я сел в автобус, приехал к себе намосковскую квартиру, где официально,так сказать, я был уже в безопасности.Не знаю, сообщил ли Берия Сталину о нашейвстрече или нет. Однако в отношенииСталина ко мне усилились те язвительныеноты, которые, впрочем, были у неговсегда…»

Однаковернемся в конец 30-х.

Близостьк сильным мира сего не самым лучшимобразом сказалась на творчестве Фадеева.В конце 30-х годов он не писал ничегосерьезного, кроме небольших очерков икаких-то никчемных сценариев. Вот какпишет Л.Колодный: «Он рано поседел.Страдал от бессонницы. Чтобы ее побороть,начал пить… Заболел так сильно, чтосанитары регулярно наезжали к немудомой и увозили в больницу. Болезнь эта– расплата за близость к власти. Другаяплата – творческий застой. Илья Эренбургпо этому поводу писал: «Говорили также,что Фадеев мало пишет потому, что многопьет. Однако Фолкнер пил еще больше инаписал несколько десятков романов.Видимо, были у Фадеева другие тормоза».

АлександраФадеева никто не преследовал, перед нимбыли раскрыты все двери – издательств,журналов, театров. Но он мало что нестуда… Он лишился способности творить.Вот как наказала судьба большогописателя. Как бабочка, он слишком близкоприблизился к тому огню, что горел вКремле. И обжег крылья…

Творческоевдохновение Фадееву вернула, как нистранно, война. Он явственно ощутил, чтоего вдохновенных строк не хватает всем:и тем, кто ушел на фронт и бился с врагом,и тем, кто остался в тылу. В августе 41-говместе с Михаилом Шолоховым он побывална Западном и Калининском фронтах.Итогом этих поездок стало несколькоопубликованных в «Правде» репортажей.Однако там же он заработал и сильнуюпростуду, после чего вынужден был лечьв знаменитую «кремлевку» (улицаГрановского, 2). Пока лежал, в его доме вБольшом Комсомольском разместиливоенное учреждение. Поэтому, когда онвыписался, ему пришлось искать для себявременное пристанище у друзей (жена сребенком к тому времени эвакуировались).Как рассказывают очевидцы, этанеустроенность вновь толкала Фадеевана уходы «в пике». А он тогда был назначензаместителем начальника СовинформбюроА.С.Щербакова, с которым у негобыли, мягко говоря, плохие отношения. Ивот однажды Щербакову срочно понадобилсяего заместитель, а того никак не могутнайти. На снимаемой квартире его небыло, не было его и у ближайших друзей.«Опять пьет в каком-нибудь «шалмане»!»– метал громы и молнии Щербаков.–Найти немедленно!»

Вконце концов, с помощью самого Берии,который знал все тайные пристанищаФадеева, писателя обнаружили на какой-токвартире на Красной Пресне. Естественно,под хмельком. Далее – рассказ самогоА.Фадеева:

«Яхоть и был членом ЦК, но сидел в приемнойкомнате, как проситель. Сжался весь,напряглось у меня все внутри. Думаю,скажу сейчас Щербакову такие слова, закоторые меня не только из ЦК, но и изпартии вышибут. Я ненавидел Щербаковаза то, что он кичился своей бюрократическойисполнительностью, своей жестокостьюбесчеловечного служаки. Но вот вышелиз комнаты, где происходило заседание,А.А.Андреев (в те годы он былсекретарем ЦК ВКП(б).– Ф.Р .) подошел ко мне, посмотрел в глаза, насведенные брови, почувствовал моеотчаяние, положил мне на плечо руку исказал тихим простым голосом:

–Чтос вами, товарищ Фадеев? Нехорошо вам,голубчик?

Ивдруг пропала у меня вся моя выдержка,вся напряженность, неудержимо хлынулислезы, и я закрыл лицо руками.

–Ничего,товарищ Фадеев,– сказал мне Андреев,–ведь тут ваши товарищи сидят. Разберемсякак-нибудь в вашем горе.

Спасменя Андрей Андреевич. Как-то вышло сэтими слезами все тяжелое, что накопилосьв душе. На секретариате дали мне тольковыговор, хотя Щербаков и требовал моейкрови…»

Примернотогда же бездомность Фадеева на времяпрекратилась – его принял к себе писательПавел Антокольский, проживавший наулице Щукина. Прожив у него несколькомесяцев, Фадеев затем улетает в блокадныйЛенинград. Там много работает какжурналист, пишет очерки о героях-блокадниках.А в 1943 году ему предлагают написать«Молодую гвардию». Но об этом стоитрассказать подробнее.

Краснодоннаши войска освободили в начале 43-го.Тогда же стало известно о подвигемолодежной подпольной организации«Молодая гвардия», которая действовалапод самым носом у фашистов. В серединетого же года об этом подвиге написала«Комсомольская правда», а в сентябрепоявился Указ Президиума ВерховногоСовета СССР о награждении молодогвардейцев:пятерых из них удостоили звания ГерояСоветского Союза (посмертно), а еще сорокпять были награждены боевыми орденами.Примерно в то же время ЦК ВЛКСМ обратилсяк Фадееву с предложением написать оподвиге молодогвардейцев книгу, котораямогла бы стать прекрасным примероммужества и героизма для подрастающихпоколений. Фадеев, давно испытывавшийпотребность создать крупное, серьезноепроизведение, ухватился за эту идею.Позднее он расскажет: «Тому, что я написалэтот роман, я прежде всего обязан ЦКВЛКСМ, который предоставил в моераспоряжение огромные материалыкомиссии, которая работала в Краснодонепосле его освобождения задолго до того,как были эти материалы опубликованы впечати».

Вконце того же года Фадеев отправился вКраснодон – к месту действия своегобудущего романа. Работал он, как сампозднее признавался, «с упорствомизюбря», испытывая не только привычнуюдля него неудовлетворенность собой, нои мгновения истинного воодушевления,писал «на нервах» и с радостью, «ломаяперья». Неуемному творческому порывусопутствовало все: и прекраснаягероическая тема, и материальноевознаграждение, которое гарантировализдательский договор. Кстати, на деньги,полученные по этому договору, Фадееввпоследствии неплохо «развернулся»: кказенной даче (ранее она принадлежалаписателю Зазубрину, расстрелянному в1937 году) присовокупил еще одну –двухэтажный особняк из фондовыхматериалов по казенной цене на участкеЛитфонда. Да еще детям своим на том жеучастке отдельную дачу воздвиг. Квартируотдал старшему сыну, а новую, пятикомнатную,получил для себя с женой. Короче,«упаковался».

Роман«Молодая гвардия» был закончен в начале1945 года и вскоре оказался на столеглавного редактора газеты «Краснаязвезда» Всеволода Вишневского. Он истал его первым читателем. Тогда же онзаписал свои первые впечатления оромане:

«Вещь,чувствуется, масштабная, экспозициянеторопливая, широкая… Степь, знойноеи мучительное лето 1942г. даны прочно,верно… Смело и четко обрисовываетсяобраз Олега Кошевого. И хорошо, чистодан образ Ули… Прямо и горько даны всеэпизоды с эвакуацией, отступлением.Постепенное нагнетание, нарастаниетревоги и беды сделано умело и сильно…Удивительно написано патетическоеобращение к матери, чистое, волнующеедо слез, трепетное…

Лучшестал писать Фадеев. Лучше».

Когдароман Фадеева вышел в свет, успех егобыл грандиозным. Справедливо считается,что прецедентов такому успеху у нас встране нет. Его читали везде: в городахи селах, в таежной глуши и в землянкахна передовой. В том же, 45-м, году романбыл удостоен Сталинской премии. В 1946году режиссер Сергей Герасимов поставилна его основе спектакль, а год спустяснял фильм «Молодая гвардия», в которомглавные роли сыграли студенты его курса.

ВспоминаетИ.Макарова (сыграла в фильме рольЛюбови Шевцовой): «Летом 1947 года нашакиноэкспедиция выехала на съемки вКраснодон. То, чем мы занимались там,можно назвать восстановлением факта.Родные и близкие казненных молодогвардейцев,преодолев боль воспоминаний, рассказывалинам, как происходили события, показывалиместа, давали советы. Сергей Герасимовприслушивался к их рассказам, по ходудела уточняя сценарий. Почти полгодаработала наша киноэкспедиция в местахборьбы юных подпольщиков с немецкимизахватчиками…

Когдая познакомилась с матерью Олега Кошевого– Еленой Николаевной, долго не моглазадать ей ни одного вопроса о сыне. Мнеказалось, что ее глаза выражают все, чтоя хотела и не осмеливалась спросить.Нужно было просто сидеть с нею рядом,гладить ее руку, видеть ее слезы, слезысильного, мудрого и безутешного человека…

Также, по-моему, чувствовали себя и всеостальные актеры. Ведь все мы жили всемьях своих героев. Нонна Мордюкова –у Громовых, Людмила Шагалова – у Борц,а Володя Иванов – у бабушки и мамы ОлегаКошевого. Мы все понимали, как мучительнотрудно было семьям, где еще не зарубцевалисьраны потери самых близких людей, принятьнезнакомых, в сущности, ребят-актеров,поверить, что в них – продолжение жизниих безвременно ушедших детей…

Мыстарались сосредоточиться на том, чтобысделать фильм максимально подлинным,не допустить даже малейшего искажениясобытий. Он создавался как документальный…»

Насамом деле многие события, описанныеФадеевым в «Молодой гвардии», оказалисьдалекими от правды. Сам Фадеев, создававшийсвое произведение по горячим следамсобытий, естественно, этого предугадатьне мог. Как правоверный коммунист, оннаходился в плену царившей в те годы встране идеологии и отступить от нее неимел права. Да и не для того он садилсяза этот роман, чтобы на его основевыносить суд истории. В чем же он был неправ? Каждый из критиков предъявлял емусвой счет. К примеру, Сталин, которыйрукописный вариант романа принял свосторгом, после его экранизации воспылалсовсем иными чувствами. Он разгляделстрашный изъян – полное отсутствие ив книге, и в фильме руководящей ролипартии. Получалось, что молодогвардейцысовершали подвиги исключительно посвоей инициативе. Сталина это возмутило.Как гласит одна из легенд, однажды онвызвал к себе на дачу Фадеева. Когда тотвошел в кабинет генсека, Сталин сиделза столом и что-то читал. Наконец онподнял глаза на гостя и, смерив его своимколючим взглядом, неожиданно спросил:

–Вы,товарищ Фадеев, кто?

Фадеевпохолодел. Он явственно почувствовалв этом вопросе какой-то подвох, но какойименно, никак не мог сообразить. Междутем пауза затягивалась, и Фадеев понимал,что его молчание только усугубляетситуацию. Наконец он ответил:

–Яписатель, товарищ Сталин.

Какоказалось, тот ждал именно такого ответа.Потому что он смерил гостя презрительнымвзглядом и произнес:

–Выговно, товарищ Фадеев, а не писатель.Писатель – это Чехов Антон Павлович.–И Сталин похлопал ладонью по раскрытойкниге, которая лежала перед ним настоле.– Мало того, что вы написалибеспомощную книгу, вы написали ещеидеологически вредную книгу. Вы изобразилимолодогвардейцев чуть ли не махновцами.Но разве могла существовать и эффективнобороться с врагом на оккупированнойтерритории организация без партийногоруководства? Судя по вашей книге –могла.

Сталинвыдержал паузу, видимо, надеясь, чтоФадеев сделает попытку защищаться. Нотот молчал, стиснув зубы и сжав кулаки.И тогда Сталин раздраженно махнул рукойи произнес:

–Идитеи думайте, товарищ Фадеев.

Послеэтой аудиенции многочисленные критикикак по команде (а такая командадействительно была дана из Кремля)обрушились на роман. Кульминацией этихсобытий явилась редакционная статья в«Правде» от 3 декабря 1947 года. Послеэтого Фадеев вынужден был сесть запереработку первого издания. Однако нетолько в отсутствии четкой идеологическойлинии обвиняли тогда Фадеева. Были иупреки пострашнее. Фадеев писал книгу,основываясь на результатах следствия.Однако оно в своих заключениях пошлопо ложному следу: один из бывшихполицейских оклеветал члена штабаВ.Третьякевича. И хотя Фадеев вывелпредателя под фамилией Стахович, нобольшинство читателей догадались, оком идет речь (этому помог и сам Фадеев,который, упоминая в романе фамилиивосьми членов штаба, не назвал толькоодно имя – Третьякевича). Была в книгеи масса других неточностей инесправедливостей. В 50-е годы их сумелустановить и вынести на суд общественностижурналист Ким Костенко. Что же он узнал?

Оказывается,комиссаром «Молодой гвардии» был отнюдьне Олег Кошевой, а тот самый ВикторТретьякевич. Однако Фадеев оказалсяпод влиянием местного отдела КГБ (егоконсультировал майор-особист), которыйимел свой взгляд на события недавнегопрошлого. В итоге Фадеев был направленв дом к матери Кошевого, жил у нее изаходил только в те дома, которыеуказывала ему она. Буквально все родителимолодогвардейцев были обижены за этона мать Кошевого.

Асемью Третьякевичей после выхода романав свет просто возненавидели. Брат Викторакапитан Владимир Третьякевич прошелвойну, хотел продолжать военную карьеру,но «благодаря» роману лишился всего.Клеймо «брат предателя» на многие годылегло на него. То же самое произошло ещес одним братом Виктора – Михаилом. Вовремя войны он был комиссаром партизанскогоотряда, а демобилизовавшись, должен былзанять пост секретаря обкома по идеологии.Но назначение не состоялось – Михаилаотправили работать на мельницу. К томувремени с памятника-пирамиды на могилемолодогвардейцев уже была сбита фамилияТретьякевича, и его мать только подпокровом темноты могла приходить намогилу сына.

Правдав отношении Третьякевича восторжествовалатолько спустя тринадцать лет послевыхода первого издания романа – в 1960году он был удостоен (посмертно) орденаОтечественной войны 1-й степени как«первый комиссар «Молодой гвардии».После этого значительные правки внесв свой фильм и Сергей Герасимов. Вфинальных кадрах картины предательСтахович ползал на коленях передмолодогвардейцами, приговоренными ксмерти, и молил простить его за малодушие.В новой редакции Герасимов этот эпизодвырезал. Более того, был переозвученфинал картины – отныне диктор в числепрочих героев-молодогвардейцев называли Виктора Третьякевича.

Ноистория с Третьякевичем оказалась непоследним открытием Костенко. Емуудалось доказать, что Фадеев, мягкоговоря, ошибался и в отношении двухдругих предателей – Лядской и Выриковой.По версии писателя, эти подружкиприслуживали немцам, за 23 марки в месяцработали осведомителями в гестапо.Между тем эти «подружки» в действительностидаже не знали друг друга, каждая из нихсчитала, что вторая фамилия в романе –плод писательской фантазии. Эта фантазиядорого стоила обеим – им пришлось пройтичерез ГУЛАГ, и только спустя много летони были реабилитированы.

Несправедливообошелся Фадеев и с командиром «Молодойгвардии» Иваном Туркеничем – в романеон всего лишь рядовой член организации.Но вина писателя была здесь минимальной– в этом было больше происков КГБ. Делов том, что Туркенич попал в Краснодон,бежав из плена. А к таким людям в сталинскиевремена относились с подозрением. Воти пришлось вывести его в книге какрядового. В 1990 году Туркенич был награжден(посмертно) Золотой Звездой Героя.

Стоитотметить, что настойчивые изысканияКостенко уже в те годы (в конце 50-х)подвергались сильнейшей обструкции.Естественно – он ведь разрушал легенду.Огонь по нему велся из всех орудий. Кпримеру, актер Владимир Иванов, сыгравшийв фильме роль Олега Кошевого, чуть лине ежедневно бомбардировал ЦК КПССписьмами с требованиями разобраться,«на чью мельницу льет воду журналистКостенко». Однако письма эти не возымелидействия – в ЦК знали, что Иванов сильнопьет и в таком состоянии ему всякоемерещится.

Вдругом случае против Костенко выступилпопулярный в те годы журнал «Юность».После опубликованного на его страницахматериала дотошного журналиста буквальнозатаскали по кабинетам в ЦК комсомола.Но он выстоял. Даже издал книжку омолодогвардейцах, правда, тираж ее былограниченным. В 1990 году Ким Костенкопогиб в автокатастрофе в Праге.

Запоследние несколько лет в средствахмассовой информации появилось несколькопубликаций, которые весьма нетрадиционнотрактуют события, описанные в романеФадеева «Молодая гвардия». Вот одна изних – статья об А.Добровольском,опубликованная в «Комсомольской правде»в октябре 1997 года. В 50-е годы его осудилипо политической статье, и в лагере судьбасвела его с бывшим бургомистром КраснодонаСтаценко. Далее послушаем рассказжурналиста А.Букреева:

«26декабря штабу «Молодой гвардии» сталоизвестно, что в городе остановилисьавтомашины с новогодними подарками длянемецких солдат. Нанести хоть небольшойурон фашистам – было горячим желаниемвсех юных патриотов. Поэтому большаячасть членов штаба приняла участие в«разгрузке» машин… Посоветовавшись счленами штаба, Мошков решил с помощьюподростков продать на базаре частьсигарет из новогодних фашистскихподарков». Так описаны подвигимолодогвардейцев в книге «Молодаягвардия». Сборник документов ивоспоминаний…»

Неза диверсии и антифашистскую пропаганду,а именно за эту «разгрузку» и расстрелялигероев-краснодонцев. Об этом Добровольскомурассказал солагерник, бывший бургомистрСтаценко. Ребят бывший бургомистр зналхорошо, некоторых особенно – по приводамв милицию. Сергей Тюленин был известенв округе как приблатненный паренек,ходивший с золотой фиксой и в кепке,натянутой на брови.

–Увиделипацаны дорогие импортные сигареты, вотглаза и разгорелись,– говорилСтаценко.– На рынке это дело ох какхорошо шло.

Первым,кто допрашивал молодогвардейцев, былименно Стаценко. Ребята, на его взгляд,«поперли в дурь»: мы, мол, не какие-нибудьуголовники, а борцы с оккупантами.Бургомистр, как мог, пытался отмазатьпацанов от партизанщины. Но провокаторынапели секретной полиции другие песни.Ребят расстреляли как членовкоммунистического подполья. Версия,подчеркиваем, принадлежит бургомистру– но сегодня ясно: для верного пониманиятого, что творилось в Краснодоне, толькоромана Фадеева маловато».

Вернемсянепосредственно к Фадееву.

Роман«Молодая гвардия» вышел в новой редакциив декабре 1951 года. Сталину он понравился,и Фадеева наградили орденом Ленина(награждение приурочили к 50-летиюписателя). По случаю юбилея был устроенпышный вечер в Концертном зале имениП.И.Чайковского. Однако в присутствиинапыщенных ораторов, которые один задругим выходили к трибуне, фигура самогоФадеева выглядела отнюдь не праздничной.Нарушая все правила этикета, он провелсеанс садомазохизма: напомнил собравшимся,что он чуть ли не писатель-неудачник. Идалее перечислил: написал всего двазаконченных романа – «Разгром» и«Молодая гвардия» (разрыв между ихвыходом 20 лет!), эпопею «Последний изудэге» не завершил, собирался написатьроман «Провинция», но так и не написал,задумал повесть о жизни колхозноймолодежи – вновь неудача. Короче,хвалиться особенно нечем.

Безусловно,Фадеев был неглупым человеком. В отличиеот большинства коллег-писателей, которыедавно уже променяли свой талант наприслуживание политической конъюнктуреи совершенно по этому поводу нерасстраивались, Фадеев делал пускайбезуспешные, но попытки изменитьсложившееся положение. Он даже к Сталинустал относиться несколько иначе, чемэто было каких-нибудь пять лет назад.Например, теперь он не боялся иногдаигнорировать его настойчивые приглашенияк себе на дачу. Однажды свидетелем такогофадеевского отказа стал его приятельК.Зелинский. Они сидели на даче уФадеева в Переделкине, в это времяприехал фельдъегерь от Сталина и вручилдепешу: «Товарищ Сталин просит Вас бытьзавтра между 5 и 6 часами на его даче наобеде. Машина будет за Вами послана».Но Фадеев, прочитав текст, послал своюмать сказать фельдъегерю, что завтраприехать он никак не может по причинеболезни. Врал, конечно. А когда Зелинскийудивился – мол, зачем отказываться отприглашения, ведь не каждый день выпадаетвозможность отобедать со Сталиным имежду делом поговорить о насущныхлитературных делах,– Фадеев емуответил: «Я не могу поехать, потому чтоя уже седой человек и не хочу, чтобы меняцукали, высмеивали. Мне уже трудновыносить иронию над собой. Я не котенок,чтобы меня тыкали мордой в горшок. Ячеловек. Ты это понимаешь? Там будетэтот самый Берия. Ты знаешь, какие у меняс ним отношения. Я знаю, что меня тамждет. Меня ждет иезуитский допрос вприсутствии Сталина».

Видимо,чтобы окончательно обрубить себемалейшую возможность оказаться на обедеу Сталина, Фадеев на следующий день ушелв запой. Кстати, он часто так поступалв случаях, когда не желал делать что-либо,противоречившее его желанию. К началу50-х годов Фадеев был уже сильно больнымчеловеком – запойным алкоголиком.Бывали случаи, когда он, будучи в сильномподпитии, падал прямо на улице и спална этом месте до утра. К счастью, этопроисходило не зимой, иначе он бы никогдане проснулся. Чаще всего Фадеев пил внедома – один или в компании случайныхили постоянных собутыльников (например,он очень любил выпивать в доме некоегоэлектромонтера, проживавшего недалекоот Переделкина – в селе Федосьине).

Вте годы его часто видели сиротливостоящим в очереди в магазине на станцииПеределкино. Тот же К.Зелинскийвспоминает: «Писатель М.Бубеннов(как он рассказывал мне) приехал настанцию на своем блестящем «ЗИМе». Онис шофером решили зайти в местную«забегаловку». Возле стойки стояланебольшая очередь, среди которой былигрузчики со станции, сезонные рабочие,те неопределенного вида мужчины иженщины, всегда плохо одетые, в стоптанныхботинках, которые начинают свой деньсо стопки и заканчивают его той жестопкой. В этой цепочке людей, дежурившихвозле стойки с одним продавцом в фартуке,который наливал в стаканчики по стограммов, отпускал засохшие бутербродыс заплесневелой колбасой, разливал вкружки пиво, предварительно обмакнувих в ведро с мутной водой, стоял и высокийчеловек в сером пиджаке, в шляпе, прямодержавшийся. Его ярко-серебряная головавыделялась над всеми. Он стоял, переминаясьс ноги на ногу, смиренно дожидаясь своейочереди.

–Яего сразу узнал,– сказал мнеМ.Бубеннов.– Я подошел и тронулего за рукав: «Александр Александрович!Поедемте ко мне».

Тотобернулся, и я увидел лицо, заросшееседой щетиной, какое-то измятое, в которомглубокая внутренняя печаль сочеталасьс мгновенно возникшим выражениемнаигранной мужественности, веселостии готовности шутить над собой и своейземной долей. А.А.Фадеев замигалглазами:

–Авыпить будет что?

–Организуем.Хватит.

М.Бубенновживет во Внукове на улице Маяковского…Когда они приехали, жена Бубеннова Валяпозвала их закусить к столу. Но Фадеевне захотел войти в дом. Им накрыли замаленьким круглым столиком, вкопаннымв землю, выкрашенным в тот же ярко-зеленыйцвет, что и дача Бубеннова. Это укромныйуголок сада. Из него видна только дачаУтесова, забор которой граничит с дачейБубеннова. В этом уголке А.А.Фадеевпрожил еще двое суток. Первые сутки онипочти не ложились и сидели вместе застолом.

–АлександрАлександрович разулся,– рассказывалаВаля Бубеннова,– и я увидела, чтоего ноги были все в волдырях,– такон натер их ботинками, беспрерывноблуждая в лесу. Было просто страшноглядеть на эти сорванные волдыри. Яподала на стол пол-литра водки, хлеб иредиску. Александр Александрович выпилочень немного. Потом он взял редиску иначал ее засовывать в рот прямо с зеленьюи жадно заедать хлебом. Видно было, чтоон очень голоден…»

Нельзясказать, что Фадеева в периоды его уходов«в пике» не лечили. Однако, видимо,убедившись в том, что сам он отнюдь негорит желанием «завязать», делали этохалатно, по-бюрократически. Вот каквспоминает об этом В.Герасимова:«Был раз навсегда заведенный порядок:его где-либо обнаруживали, появляласьсанитарная машина с двумя служителямив белых халатах – на случай, если бы«сам не пошел». Саша исчезал. Исчезал встенах Кремлевской больницы на три,четыре, пять месяцев. Странно, чтоподобный метод не применялся к инымхроническим алкоголикам. Думается, чтобыла в этом узость мышления тех, ктолечил, и некоторая, может быть, неосознаннаямстительность со стороны «правильных»,хороших, из тех, кто расправлялся снеправедным (особенно по их законам)человеком. Удивительнее всего, чтокорили и поучали его даже такие, мягкоговоря, «сильно пьющие», как Твардовскийи Шолохов…

Иногдав больницу его забирали «слишком рано».Чтобы не подвергаться больничнойизоляции, Саша порой просто прятался.Но его находили. Да и нелегко было членуЦК и генсеку СП исчезать, не оставляяследа».

Междутем в периоды «просветов» Фадеев являлсобой вполне нормального представителядостойного семейства. В мае 1950 года оннапишет в одном из писем А.Колесниковой:«У нас – дети, которых я так несправедливои жестоко был лишен и о которых я такмечтал (сын Саша родился в конце 30-х,Миша – в 1945 году). Жена моя – актрисаМосковского художественного театраАнгелина Осиповна Степанова, актрисаочень талантливая, всю свою духовнуюжизнь отдающая этому любимому делу. Вбыту она мало похожа на «актрису» впривычном понимании, она – большаясемьянинка, страстно любит детей, простоодевается, штопает носки своему мужу и«пилит» его, если он выпьет лишнюю рюмкуводки…»

Однакоизвестно, что в последние годы жизниФадеев был влюблен в другую женщину –некую К. С. О них вовсю судачили вПеределкине, строили различные догадкипо поводу дальнейшего развития этогоромана. Однако сам Фадеев в разговорес К.Зелинским как-то признался: «Яничего не могу поделать с собой поотношению к жене. Мне ближе всех оказаласьтеперь К. С. Я даже хотел на ней жениться.Но я не был с ней близок. Я много разночевал у нее, но не спал с нею. Она жилас Катаевым, а со мной вот не захотела. Ая сейчас считаю, что, если бы она меняпо-настоящему приголубила, я бы бросилвсе и уехал бы с ней куда-нибудь житьдалеко или, еще лучше, пошел бы с нейпешком. Я вообще не знаю, как надоустраивать жизнь с женой и где найтиместо между женщиной и тем главным, чемуя служу. А я слуга партии…»

Новернемся к творчеству и государственнойдеятельности Фадеева.

Вначале 50-х как слуга партии он включилсяв широкую коммунистическую кампанию иотправился во Вроцлав, на международныйфорум борцов за мир. На нем он выступилс речью, в которой говорил об «отвратительномзловонии», исходящем от американскойкультуры, упоминал о «банальных фильмах,реакционных, бессодержательных изданиях,подобных «Тайм», и об американскомтанце, напоминающем «современный вариантпляски святого Витта…» Упоминая опроизведениях писателей Джона ДосПассоса, Т.С.Элиота, Юджина О’Нила,Андре Мальро, Жана-Поля Сартра, Фадеевсказал: «Если бы гиены могли печататьна машинке, а шакалы пользоватьсяавторучками, они создавали бы подобныетворения…»

Кстати,от Фадеева доставалось «на орехи» нетолько заграничным писателям, но исоветским. Например, свой удар он обрушилна Василия Гроссмана за роман «Правоедело», который имел несчастье непонравиться Сталину. В те же годы,присутствуя в Нью-Йорке на конференциипо вопросам культуры (созванной подэгидой компартии США), Фадеев, отвечаяна вопрос о судьбах некоторых советскихписателей, заявил: «Все они существуют,они живы. Пастернак живет со мной пососедству… О Бабеле и Киршоне я ничегоне могу сказать». Фадеев, конечно, врал.Он прекрасно был осведомлен, что обапоследних писателя сгинули в застенкахГУЛАГа – один в 40-м году, другой – в38-м.

Чтокасается творчества, то и здесь музаФадеева не спала. В 1951 году он увлексяидеей написать роман о советскихметаллургах. И вновь с чужой подачи. Еговызвал член Политбюро Г.Маленков испросил: «Вы слышали о новом изобретениив металлургии – новом способе варкистали?» И когда Фадеев удивленно пожалплечами, сообщил: «Это грандиозноеоткрытие! Вы окажете большую помощьпартии, если опишете это». В последующемвыяснится, что это изобретение, обещавшееметаллургам выпуск продукции неведомымв истории техники методом,– откровенная«липа». Но тогда об этом еще никто незнал, и изобретению дали «зеленый свет».А надлежащий промоушн ему должен былобеспечить Фадеев.

Поначалуон с радостью ухватился за идею новогоромана, перелопатил кучу сопутствующейлитературы по металлургии, выезжал вкомандировки на Урал. Начал было писать,но довольно скоро оказался в положениичеловека, от которого требуют результата,но не дают времени на его осуществление.Именно об этом Фадеев сообщал в письмесвоему заместителю в Союзе писателейАлексею Суркову в мае 1953 года. Приведуотрывок из него:

«Яне могу работать ни в Союзе писателей,ни в каком угодно другом органе до того,как мне не дадут закончить мой новыйроман «Черная металлургия», роман,который я считаю самым лучшим произведениемсвоей жизни и который, я не имею праваздесь скромничать, будет буквальноподарком народу, партии, советскойлитературе. Мне давали на один год«отпуск». Что же это был за «отпуск»?Шесть раз в течение этого года меняпосылали за границу. Меня беспощадновытаскивали из Магнитогорска, Челябинска,Днепропетровска еще недели за две дозаграничной поездки, чтобы я участвовалв подготовке документов, которые отличномогли быть подготовлены и без меня,примерно столько же уходило на поездку,потом неделя на то, чтобы отчитаться.Два месяца ушло на работу в Комитете поСталинским премиям. Я участвовал впроведении Всесоюзной конференциисторонников мира 1951 года. В условияхэтого так называемого «отпуска» я имелдля своих творческих дел вдвое меньшевремени, чем для всего остального…

Сейчасроман мой уже поплыл, как корабль, многоеуже вчерне написано, а главное то, чтовсе необходимое уже найдено,– ведьпрофессиональному литератору главное– это сочинить, а написать он всегданапишет, было бы время,– и это вовсене только роман о металлургах – они вцентре этого романа, но это роман осоветском обществе наших дней, это романсамонужнейший, архисовременный. И вы,мои товарищи по Союзу писателей, простодолжны, обязаны сделать все, чтобы этотроман был написан. А для этого я долженбыть решительно и категорическиосвобожден от всей остальной работы.Не дать мне сейчас закончить этот роман– это то же самое, что насильственнозадержать роды, воспрепятствовать им.Но я тогда просто погибну как человеки как писатель, как погибла бы приподобных условиях роженица…»

Читаястроки этого письма, трудно понять, начто именно рассчитывал Фадеев, призываясвоих коллег по писательскому цехупомочь ему «родить» новый шедевр. Какизвестно, нет ничего разобщеннее изавистливее, чем творческая среда. Иведь Фадеев сам прекрасно это знал,потому что вращался в этой среде безмалого тридцать лет. Да почти любому изтех, с кем Фадеев общался в Союзеписателей, было глубоко наплевать нато, что роман, над которым он работает,«лучший в его жизни и архисовременный».Пользуясь терминологией самого Фадеева,правильно было бы сказать, что многиеиз его коллег с удовольствием согласилисьбы взять в руки скальпель и лично сделать«аборт» его новому произведению. Вот ив тот раз, прочитав письмо Фадеева,верхушка Союза писателей в лице АлексеяСуркова, Константина Симонова и НиколаяТихонова тут же отреагировала на негосоответствующим образом. Была составленадокладная записка на имя секретаря ЦКН.Хрущева, в которой сообщалось:«Общая оценка состояния литературы,данная в письме А.А.Фадеева (всвоем письме тот имел смелость датьтакую оценку.– Ф.Р .), является неправильной… ПисьмоА.А.Фадеева, содержащее невернуюпаническую оценку состояния литературыи неполадок в руководстве ею, в то жевремя не содержит никаких конкретныхпредложений о том, как улучшить состояниелитературы и, в частности,– какулучшить работу Союза писателей.

Длянас ясно, что на характер и тон письмане могло не повлиять болезненноесостояние, в котором находится в настоящеевремя А.А.Фадеев…»

Короче,суть претензий Фадеева его коллегисвели к банальному – что с алкоголикавозьмешь? В итоге его послание оказалосьгласом вопиющего в пустыне.

Междутем подобная позиция трех подписантовписьма в ЦК по отношению к Фадееву вполнелогична. Все они давно уже «имели зуб»на него. Сурков еще со времен разгонаРАПП в начале 30-х, Тихонов и Симонов чутьпозже – с 40-х. Особенно сильной быланеприязнь к Фадееву у Симонова (впрочем,она была взаимной).

ВспоминаетК.Зелинский: «Только об одном человекеон говорил с возмущением, с презрениеми почти с ненавистью – о Симонове.

–Нет,ты понимаешь, что было. В прошлом году(разговор происходил в июне 1954-го.–Ф. Р. ) осенью я вынужден был вот так зайти кнему, как к тебе. Я шел из «шалмана» и,переходя речку, свалился, измок весь изашел к Симонову, чтобы обсушиться иприйти в себя, прежде чем вернутьсядомой… Он велел сторожу передать, что«занят срочной работой». А ведь я Фадеев.И симоновский сторож повел меня к себе,раздел, уложил на кровать, помыл меня.

Рассказываяобо всем этом, Фадеев, не стесняясьприсутствовавших при этом четырех людей– Бубеннова с женой, Васильева иСмирнова,– плакал, утирая слезыгрязным носовым платком, каким вытиралруки, которые мыл в ручье, когда жил влесу.

–Симонов– однодневка. Это не художник. В концеконцов, это карьерист высокого масштаба,хотя я и признаю, что он очень способныйчеловек.

–Тактебе и надо,– говорили ФадеевуБубеннов и Васильев.– Ты сам егопородил. Вот теперь и пожинай то, чтопосеял.

–Да,верно. Так мне и надо. Но я думал, что ончеловек, и человек идеи. Ничего настоящего,человеческого в нем нет. Человек, которыйможет обращаться со своим сердцем, какс водопроводным краном, который можноотпускать и перекрывать,– это ужене человек…»

Фадеевпланировал с января 1954 года начатьпубликовать первые главы романа «Чернаяметаллургия» в одном из толстых журналов,а к концу года окончательно его завершить.Но его планам не суждено было осуществиться– роман так и не увидел свет, оставшисьнезавершенным. И тот год Фадеевузапомнился совсем другим.

Во-первых,он потерял мать – единственного человекав этом мире, которого он по-настоящемусильно любил. В свое время Фадеев бросилтакую фразу: «Я двух людей боюсь – моюмать и Сталина, боюсь и люблю».

АнтонинаВладимировна умерла 5 марта в возрасте81 года. На пенсию она ушла только в 72года, работая в предвоенные и военныегоды в таких окраинных районах Москвы,как Черкизово и Дорогомилово. На еепохороны Фадеев приехать не сумел – онтогда в очередной раз лежал в больнице(по другой версии он не приехал потому,что не мог видеть мать мертвой), изблизких усопшей там была лишь ее дочь,сестра Фадеева, Татьяна.

Во-вторых,тот год показал, что новая властьотносится к Фадееву с недоверием. Ужегод, как не было в живых Сталина, которыйхудо-бедно, но благоволил к Фадееву(даже с сочувствием относился к егоболезни), а преемники генералиссимусадаже не удосужились хотя бы раз – а онпытался прорваться к ним неоднократно– принять и выслушать писателя. Быловидно, что Фадеев им уже неинтересен.Этой ситуацией решили воспользоватьсяего противники в секретариате СП.

Водин из дней 1954 года, когда Фадеева вочередной раз увезли «лечиться», Сурковсобрал внеочередное и бесповестное(так он сам выразился) заседание президиумаСоюза писателей. Присутствовавшая нанем В.Герасимова вспоминает:

«Одинза другим стали выступать «клиенты»Суркова из сложившегося блока противниковФадеева. Сурков как бы оставался в тени.И открыл заседание он в своей характернойманере – простенько и смиренно: «Товарищи,собственно, по вашему желанию я собралвас, чтобы потолковать… Заседание безповестки, без плана, потолкуем по душам».Уверена, что из чувства предосторожностине было стенографистки. И первым выступилне он, а ближайший в те годы его подручныйК.Симонов, затем деревянно-тупой, ноловкий в сфере «продвижений» В.Кожевников,затем неглупый, довольно образованныйкарьерист А.Чаковский и еще нечтоподобное… В скорбно-негодующем тонеговорили, что положение в Союзе немыслимо,что с Фадеевым нельзя работать, что егопорок недопустим и губит дело и т.д.ит.п. Сурков с трудом сдерживалготовое прорваться удовольствие…

Постепеннов ходе собрания стала догадываться обистинном его значении. Только один илидва человека – члены президиума изнациональных республик (фамилий непомню)– страстно, но беспомощновыступили в защиту Фадеева… Но ихвыступления, конечно, не перевесилиприговора спевшейся группы. Приговор«порочному» Фадееву был общий. И пошелв высшие инстанции. Вскоре Фадеев ужебыл отставлен от должности генсека, атакже переведен из членов ЦК партии вкандидаты ЦК…»

Какни странно, но свою отставку с постаруководителя Союза писателей Фадееввоспринял спокойно. Видимо, с какого-товремени он стал понимать, что онанеизбежна, и успел к этому подготовиться.К тому же польза от этого тоже была –времени для творчества у Фадеевапоявилось достаточно. К тому моментуидея романа «Черная металлургия»благополучно была похерена (по задумкеавтора, в книге молодое поколениеразоблачает вредителей, а оказалось,что «вредители» были правы). Написавлишь восемь глав, Фадеев роман забросили стал вынашивать планы новой книги.Весной 1954 года несколько десятковстраниц появилось из-под пера писателя(первыми слушателями нового произведениябыли Е.Ф.Книпович и И.Л.Андроников).Однако на этом дело и застопорилось.Больше к этой книге Фадеев не возвращался.Почему? Может быть, из-за проблем создоровьем, но скорее всего Фадеевазатянули в свой водоворот новые события.В 1955 году приоткрылись ворота лагерейГУЛАГа, и на свободу потихоньку сталивозвращаться те, кого Фадеев прекраснознал,– его коллеги-писатели, друзьяеще по Гражданской войне. Некоторые изних не могли простить Фадееву своегоареста и заточения и спрашивали с негопо большому счету. Известны несколькослучаев, когда Фадееву публично бросалитакие обвинения в лицо. К примеру, такпоступила Анна Берзинь, котораядемонстративно не подала Фадееву рукив клубе Союза писателей. И на всехтворческих встречах она потом непереставала повторять: «Нас всех посадилСашка!»

Авот другой бывший зэк – Иван Макарьев,с которым Фадеев был знаком с юности(Ванятка – так называл его писатель),вернувшись из лагеря, даже не захотелвстретиться с бывшим другом. От подобныхударов психика Фадеева страдала большевсего. А в феврале 1956 года грянулXXсъезд партии, с которого началосьразоблачение сталинских преступлений.На этом съезде «ударили» и по Фадееву.Приведу отрывок из выступленияМ.Шолохова: «На что мы пошли послесмерти Горького? Мы пошли на созданиеколлективного руководства в Союзеписателей во главе с тов. Фадеевым, ноничего путевого из этого не вышло. А темвременем постепенно Союз писателей изтворческой организации, каким он долженбыл быть, превращался в организациюадминистративную, и, хотя исправнозаседали секретариат, секции прозы,поэзии, драматургии и критики, писалисьпротоколы, с полной нагрузкой работалтехнический аппарат и разъезжаликурьеры, книг все не было. Несколькохороших книг в год для такой страны, какнаша, это предельно мало… (Здесь так ипросится реплика типа: «Чья бы коровамычала…» Сам докладчик в указанныйпериод – с 1938 по 1956 год – особеннойплодовитостью как писатель не отличался.–Ф. Р .)

Фадеевоказался достаточно властолюбивымгенсеком и не захотел считаться в работес принципом коллегиальности. Остальнымсекретарям работать с ним сталоневозможно. 15 лет тянулась эта волынка.Общими и дружными усилиями мы похитилиу Фадеева 15 лучших творческих лет егожизни, а в результате не имеем ни генсека,ни писателя…»

Любопытентакой факт. В 1944 году, когда Фадеевработал над «Молодой гвардией», секретарьЦК ВКП(б) Жданов попросил Шолоховавременно заменить коллегу на постугенерального секретаря СП. ОднакоШолохов отказался. То ли плохо себяпредставлял в роли чиновника, то липросто испугался ответственности.

Критикакульта личности произвела на всех безисключения граждан страны шоковоевпечатление. С пьедестала было низвергнутобожество, которому люди слепо поклонялисьбез малого тридцать лет. Не сталисключением и Фадеев. Как рассказывалбывший комбриг партизанского отрядаН.Ильюхов, под началом которогоФадеев служил в юности, во время ихвстречи в 1956 году, когда разговор зашело Сталине – мол, кому мы верили?–Фадеев заявил: «У меня такое чувство,что ты благоговел перед прекраснойдевушкой, а в руках у тебя оказаласьстарая блядь!»

Тенесколько месяцев после съезда, чтоотпустила Фадееву судьба перед еготрагическим уходом, он ведет уединеннуюжизнь. Писатель вновь занят работой –составляет сборник своихлитературно-критических статей «Затридцать лет». Он торопится завершитьработу как можно быстрее, потому чтоврачи неустанно твердят – цирроз печениусиливается, необходима госпитализация.К этой неприятной новости присоединяютсяи другие. В Краснодоне нарастает борьбаза честь Виктора Третьякевича, которогоФадеев в своем романе, как мы помним,вывел предателем под фамилией Стахович.И еще – ему перестали присылать из Союзаписателей толстые журналы для рецензий.Мелочь, но и она больно уколола Фадеева.До рокового шага остаются считаные дни.

Тотдень – 13 мая 1956 года – был вполне обычнымвоскресным днем, и, кажется, ничто непредвещало беды. Фадеев проснулся часовв десять утра и спустился вниз, на кухню(кабинет Фадеева находился на второмэтаже). Бывшая там домработница Ландышевапригласила его к завтраку, однако Фадеевотказался. По ее словам, в то утро онвыглядел несколько взволнованным. Этоже заметила и одна из его секретарш –Е.Книпович. Позднее она объяснит этособытиями, произошедшими накануне. 12мая Фадеев был на своей московскойквартире и встречался там с писателямиСамуилом Маршаком и Николаем Погодиным.Этот разговор произвел на Фадееватягостное впечатление, и вечером, приехавс одиннадцатилетним сыном на дачу, онпринялся глотать снотворное, но емуничто не помогало. В таком возбужденномсостоянии Фадеев лег спать.

Передобедом (около часа дня) Фадеев вновьспустился вниз – на этот раз к рабочим,которые готовили землю под клубнику,поговорил с ними. Затем вновь ушел ксебе. Примерно через полчаса рабочиеуслышали сильный удар, как будто упалстул или кресло, однако не придали этомузначения. В два часа дня, когда стол былуже накрыт к обеду, вспомнили о Фадеевеи послали к нему младшего сына – Мишу.Тот поднялся наверх, вошел в кабинетотца, но уже через секунду скатился внизсо страшным криком. Испуганные еговоплями, наверх бросились женщины,бывшие в тот момент на даче: секретаршаФадеева и его свояченица Валерия ОсиповнаЗарахани, литераторша Е.Книпович.Когда они вбежали в кабинет, перед нимипредстала ужасная картина – раздетыйдо трусов Фадеев находился на кроватив полусидячем положении. Лицо его былоискажено невыразимой мукой. Праваярука, в которой он держал револьвер,была откинута на постель. Пуля былапущена в верхнюю аорту сердца санатомической точностью. Она прошланавылет, и вся кровь теперь стекала поего спине на кровать, смочив весь матрац.Со столика, стоявшего рядом с кроватью,на вошедших сурово взирал портретСталина. Раньше этот портрет лежал уФадеева в столе, теперь же он поставилего на видное место – видимо, специально.Что он хотел этим сказать, так и осталосьтайной, которую он унес вместе с собойв могилу. Рядом с портретом на столележало запечатанное письмо, адресованноеЦК КПСС. Открыть его женщины побоялисьи тут же бросились звонить по телефонув милицию и в Союз писателей.

Первымик месту трагедии прибежали проживавшиенеподалеку писатели Константин Федини Всеволод Иванов. Они поднялись вкабинет Фадеева, но пробыли там недолго.Вскоре на дачу заявились начальникодинцовской милиции с подчиненными исотрудник КГБ. Когда начальник милиции,осматривая место происшествия, увиделписьмо и хотел его вскрыть, чекист резкимжестом выхватил конверт из его рук ипроизнес: «Это не для нас».

ВспоминаетА.Гидаш: «Я сел за стол, чтобы ответитьна письма, полученные во время болезни.Первым положил перед собой письмо изБудапешта от одного венгерского поэта.Он писал о том, что каждое утро, когдавстает, часами размышляет о том, стоитли ему жить или нет? Этому хорошемупоэту, а стало быть и умному человеку,мне хотелось написать что-то оченьубедительное.

Явыглянул в окно, уставился на синиемосковские небеса. И мысли, образызашевелились в голове. Медленно,каллиграфическими буквами – чтоб быловремя еще подумать – написал я обращение.Потом после нескольких вступительныхслов перешел к сути дела: «Что же касаетсясамоубийства…»

Ив тот же миг гаркнул на меня телефон, доэтого тихонько стоявший на столе.Дребезжащий звон напугал меня, прошелот головы до пят.

–Яслушаю!

–Анатолий?–забился в трубке голос Валерии ОсиповныЗарахани.– Немедленно приезжай замной… Саша застрелился… На даче…Достань хирурга…

–Хирурга?–крикнул я.– Так он жив?

–Неспрашивай ничего…– Трубка былаброшена.

Чтоделать? Агнеш (жена Гидаша.– Ф.Р .) ушла. Оставить записку? Перепугаетсядо смерти.

Новдруг слышу – отворяется дверь вприхожую. Кричу:

–Валязвонила!.. Саша застрелился!..

Рывокк телефону. Агнеш дрожащими пальцаминабирает номер. Слышу, хотя трубкаприжата к уху:

–Говорюже, не спрашивайте ничего… Приезжайтенемедленно.

Мчимсявниз. И о чудо из чудес! На углу нашейулицы Фурманова стоит пустая машина.Видно, ждет «левого» пассажира. Шоферсоглашается ехать. Сперва мчим в Газетный,за Валерией Анатольевной (Герасимова– первая жена Фадеева.– Ф.Р .), и оттуда в Переделкино.

Машинанесется по широкому Минскому шоссе.

–Какты думаешь, он жив?– уже десятый разспрашивает Агнеш, так что я даже неотвечаю ей.

Врываемсяв сад. Через кухню мчимся в столовую.Там сидят рядышком Федин и ВсеволодИванов. Два-три слова. Несемся вверх полестнице. В дверях боковой комнаткистоит Книпович и молча указывает накабинет. Входим. Голый по пояс, высоко,на двух подушках лежит Фадеев. Рототкрыт. Правая рука откинута… Рядом«наган».

Большесекунды не выдерживаю. Шатаясь, выхожуиз комнаты. Нет, даже не крик, а какой-тозвериный лай вырывается из меня.

–Чтоже это такое?– спрашиваю Книпович,которая стоит оцепеневшая, неподвижная,руки опущены (на египетских картинахвстречаются такие женские фигуры).

–Вдва часа Мишка поднялся к отцу и…

(Вдва часа я сел писать письмо.)

Переделкинословно взбудораженный улей. Все рвутсяв дачу. Валерия Осиповна никого непускает.

ПриехалСурков. Увидев Фадеева, закричал несвоим голосом:

–Этоне он, это не он… Сашка! Что ты наделал!Что ты наделал!

Мыс Сурковым уезжаем в Москву. По дорогемилиционер останавливает нашу машину,которая несется с недозволеннойскоростью. Этот будничный инцидентзаставляет Суркова прийти в себя.

Союзписателей. Сурков звонит повсюду. Язвоню Агнеш в Переделкино.

–Толькочто увезли его,– говорит она.–Когда прощались и я поцеловала его влоб, он был совсем теплый… И волосыпахли одеколоном…»

Вмомент самоубийства Фадеева его женаАнгелина Степанова была с театром нагастролях в Югославии. Бытует мнение,что, если бы в те роковые минуты онанаходилась в Переделкине, рядом с мужем,трагедии не произошло бы.

РассказываетВ.Вульф: «Она играла спектакль и вантракте заметила, что к ней вдруг всестали очень внимательны. Когда спектаклькончился, ее попросили спуститься вниз,там был представитель нашего посольства,он сказал, что ей надо срочно в Москву,этого хочет Александр Александрович.Она ему нужна. Сели тут же в машину – ив Будапешт: тогда прямого самолета небыло, а только Будапешт – Киев – Москва.В Будапешт приехали в четыре утра, и онаудивилась, что ее ждали – во всех окнахпосольства горел свет, никто не ложилсяспать. Почему? Что случилось? Сашазаболел? Или его ждет какое-то новоеназначение и он хочет с ней посоветоваться?Можно было задать этот вопрос работникампосольства, но это было не в ее правилах.Такой характер… И только на летном полев Киеве купила газету, развернула ее –и увидела портрет Фадеева в траурнойрамке. И в Москве, по трапу, к руководителямСоюза писателей, которые ее встречали,она спустилась с газетой в руках. Давпонять, что все знает. И в Колонный залк гробу поехала, когда все оттуда ушли,стремясь избежать излишних соболезнований.И уже через два дня играла на сцене…»

ПохоронилиА.Фадеева на престижном Новодевичьемкладбище.

Официальныевласти, прекрасно сознавая, чтосамоубийство известного писателявызовет в народе целую волну самыхразличных версий и предположений,предприняли упреждающие меры. Уже 14 мая(то есть на следующий день после трагедии!)ЦК КПСС опубликовал некролог, в которомобъяснил случившееся следующим образом:«В последние годы жизни А.А.Фадеевстрадал тяжелой болезнью – алкоголизмом».Об этом же сообщало и медицинскоезаключение: «13 мая в состоянии депрессии,вызванной очередным приступом недуга,А.А.Фадеев покончил жизньсамоубийством».

Надосказать, что большинство людей поверилив эту версию. Но были и сомневающиеся,в основном из тех, кто знал о существованиипредсмертного письма писателя. Онирассуждали так: «Если ЦК партии радеетза правду, то почему тогда он скрываетот народа последнее послание Фадеева?Значит, в его добровольном уходе изжизни есть какие-то секреты».

Этутайну ЦК КПСС хранил более 34 лет. Всентябре 1990 года предсмертное письмоА.Фадеева было наконец обнародовано.Приведу его полностью:

...

«Невижу возможности дальше жить, так какискусство, которому я отдал жизнь свою,загублено самоуверенно-невежественнымруководством партии и теперь уже неможет быть поправлено. Лучшие кадрылитературы – в числе, которое даже неснилось царским сатрапам,– физическиистреблены или погибли благодаряпреступному попустительству властьимущих; лучшие люди литературы умерлив преждевременном возрасте; все остальное,мало-мальски способное создаватьистинные ценности, умерло, не достигнув40–50 лет.

Литература– эта святая святых – отдана нарастерзание бюрократам и самым отсталымэлементам народа, с самых «высоких»трибун – таких, как Московская конференцияилиXX партсъезд,– раздался новыйлозунг: «Ату ее!» Тот путь, которымсобираются «исправить» положение,вызывает возмущение: собрана группаневежд, за исключением немногих честныхлюдей, находящихся в состоянии такойже затравленности и потому не могущихсказать правду,– и выводы, глубокоантиленинские, ибо исходят избюрократических привычек, сопровождаютсяугрозой все той же «дубинки».

Скаким чувством свободы и открытостимира входило мое поколение в литературупри Ленине, какие силы необъятные былив душе и какие прекрасные произведениямы создавали и еще могли создать!

Наспосле смерти Ленина низвели до положениямальчишек, уничтожали, идеологическипугали и называли это – «партийностью».И теперь, когда все можно было быисправить, сказалась примитивность,невежественность – при возмутительнойдозе самоуверенности – тех, кто долженбыл бы все это исправить. Литератураотдана во власть людей неталантливых,мелких, злопамятных. Единицы тех, ктосохранил в душе священный огонь, находятсяв положении париев и – по возрастусвоему – скоро умрут. И нет уже никакогостимула в душе, чтобы творить…

Созданныйдля большого творчества во имя коммунизма,с шестнадцати лет связанный с партией,с рабочими и крестьянами, наделенныйБогом талантом незаурядным, я был полонсамых высоких мыслей и чувств, какиетолько может породить жизнь народа,соединенная с прекрасными идеаламикоммунизма.

Номеня превратили в лошадь ломовогоизвоза, всю жизнь я плелся под кладьюбездарных, неоправданных, могущих бытьвыполненными любым человеком, неисчислимыхбюрократических дел. И даже сейчас,когда подводишь итог жизни своей,невыносимо вспоминать все то количествоокриков, внушений, поучений и простоидеологических порок, которые обрушилисьна меня,– кем наш чудесный народвправе был бы гордиться в силу подлинностии скромности внутренней глубококоммунистического таланта моего.Литература – этот высший плод новогостроя – унижена, затравлена, загублена.Самодовольство нуворишей от великоголенинского учения даже тогда, когда ониклянутся им, этим учением, привело кполному недоверию к ним с моей стороны,ибо от них можно ждать еще худшего, чемот сатрапа Сталина. Тот был хоть образован,а эти – невежды.

Жизньмоя как писателя теряет всякий смысл,и я с превеликой радостью, как избавлениеот этого гнусного существования, гдена тебя обрушиваются подлость, ложь иклевета, ухожу из этой жизни.

Последняянадежда была хоть сказать это людям,которые правят государством, но в течениеуже 3-х лет, несмотря на мои просьбы, менядаже не могут принять.

Прошупохоронить меня рядом с матерью моей.

А.Фадеев.

13/V.56».

Р.S.Старший сын Фадеева, АлександрФадеев-младший, пошел по стопам матери– он окончил Школу-студию МХАТ, работалв Театре Советской Армии. Однако егоактерская карьера не задалась. Уже черезнесколько месяцев после принятия в штаттеатра его с треском выгнали оттуда. Зачто? Во время репетиции спектакля«Большая руда» режиссер МаргаритаМикаэлян не смогла уложиться в отведенноевремя и попросила актеров задержатьсяна несколько минут. Все согласились,кроме Фадеева-младшего. Он заявил: «Ачто, у нас нет охраны труда? У меня кучадел в городе, я должен идти». И покинулрепетицию, невзирая на то, что в залесидели художественный руководительтеатра Андрей Попов и несколько народныхи заслуженных артистов.

Вначале 60-х Фадеев-младший был знаменитв богемных кругах прежде всего тем, чтобыл женат поочередно на Людмиле Гурченкои дочери Василия Сталина НадеждеБурдонской. Вот как вспоминает о немего тогдашний приятель А.Нилин(кстати, тоже сын известного писателя– Павла Нилина): «Фадеев ни в малойстепени не интересовался ни литературой,ни искусством. Достоинства, несомненно,ему присущие, лежали совершенно в инойобласти. Однако самое удивительное, чтопроявил он себя в полном блеске именнов кругу артистов и прочих деятелейхудожественного мира.

Аренойничего не стоящего ему самоутвержденияоказался ресторан ВТО, и в 60-е годы, когдаавтора «Молодой гвардии» уже не былона свете, фамилия Фадеева практическиежедневно звучала, не перекрываемаягромкостью других фамилий, находившихсяв то время у всех на слуху…

Покадругие дети знаменитостей доказывали,он – заказывал. И не одной выпивкой изакуской ограничивался его заказ – онзаказывал как бы музыку жизни, взвихреннойвокруг занимаемого им ресторанногостолика… Я обожал вместе с ним быватьв ВТО. Никакой соблазн расширения кругапрестижных знакомств не мог оторватьменя тогда от творимого моим другомзастолья, разрушавшего все представленияо какой-либо добропорядочности. Дляофицианток он безоговорочно был клиентомномер один. Ни один человек в миреискусства не умел с такой широтой тратитьденьги в ресторане, как Шура. Это вполнеискупало его абсолютную неспособностьих зарабатывать. Годам к тридцати оностался вовсе без средств к существованию.И больше в ВТО не ходил: на халяву он непил никогда…»

В1983 году про Фадеева-младшего внезапновспомнил режиссер МХАТа Олег Ефремови взял его в свою труппу. (Говорят, тольков силу своего желания повязать круговойпорукой его мать, приму театра, АнгелинуСтепанову – женщину влиятельную ивластную). Однако дебютант это быстрораскусил и уже через пару-тройку летстал активно выступать против Ефремова.Когда в 1987 году МХАТ разделился намужской (Ефремова) и женский (Дорониной),Фадеев ушел в последний. Он проработалв нем до самой смерти – в середине 90-х.

Младшийсын А.Фадеева, Михаил Фадеев, живетв Москве. У него растет сын, которого вчесть деда назвали Александром.

«Яумру в крещенские морозы…» НиколайРубцов

НиколайРубцов родился 3 января 1936 года в городеЕмецке Архангельской области в простойсемье. Его отец – Михаил Андрианович –работал начальником ОРСа местноголеспромхоза. Мать – Александра Михайловна– была домохозяйкой. В семье Рубцовыхбыло пятеро детей: три дочери и два сына.На момент рождения Николай был пятым,самым младшим ребенком в семье (чутьпозже родится еще один мальчик – Борис).

Передсамым началом войны семья Рубцовыхперебралась в Вологду, где отец будущегопоэта получил высокую должность вместном горкоме партии. Проработал онтам чуть больше года, после чего в июне1942 года его призвали на фронт. Дело, вобщем, для военного времени обычное,однако незадолго до отправкиРубцова-старшего в его семье случиласьбеда: умерла жена. Так как оставитьчетверых детей без взрослой опеки (ктому времени дочери Рая и Надежда умерлипосле болезни) отец никак не мог, онвызвал к себе свою сестру СофьюАндриановну. Та приехала в Вологду,однако взять всех детей отказалась.Поэтому с ней уехала лишь старшая издочерей – Галина, а младшие былиразбросаны кто куда. Альберт был отданв ФЗУ, а Николай и Борис отправились вКрасковский дошкольный детдом.

Чтотакое детский дом, да еще в голодноевоенное время, читателю, думаю, объяснятьне надо. Пятьдесят граммов хлеба датарелка бульона – вот и весь тогдашнийрацион детдомовцев. Иногда детишкиухитрялись воровать на воле турнепс ипекли его на кострах. И хотя всемобитателям детдома жилось несладко,однако Коле Рубцову особенно. Совсемнедавно у него были любящая мать, отец,несколько братьев и сестер, и вдруг –полное одиночество. Особенно онообострилось после того, как частьдетдомовцев, в том числе и его братаБориса, оставили в Краскове, а Николаявместе с другими отправили в Тотьму.Так оборвалась последняя ниточка,связывавшая мальчика с родными.Единственным лучиком света тогда для7-летнего Коли была надежда на то, что сфронта вернется отец и заберет егообратно домой. Но и этой мечте мальчикане суждено было сбыться. Его отец оказалсяподлецом: он женился во второй раз, ивскоре у него появились новые дети. Простарых он забыл.

Междутем среди детдомовцев Рубцов считалсяодним из лучших учеников. И хотя училиих намного хуже, чем в средних школах(на четыре предмета был один учитель),однако дети и этому были рады. И третийкласс Коля закончил с похвальнойграмотой. Тогда же он написал и своепервое стихотворение.

Чтокасается характера мальчика, то, повоспоминаниям его товарищей по детдому,он был среди них самым ласковым и ранимым.При малейшей обиде он отходил в сторонуи горько плакал. И кличку он тогда носилдовольно мягкую для пацана – Любимчик.

Виюне 1950 года Рубцов закончил семилеткуи, едва получив диплом, покинул стеныставшего ему родным детдома. Его путьлежал в Ригу, в мореходное училище, опоступлении в которое он мечтал всепоследние годы своего пребывания вдетском доме. Он преисполнен самыхрадужных надежд и ожиданий.

Ксожалению, его мечте так и не сужденобыло сбыться. В мореходку брали с 15 лет,а Николаю было четырнадцать с половиной.Поэтому он вернулся обратно в Тотьму итам поступил в лесной техникум.

Ивсе же его мечта о море сбылась в 1952году. Закончив техникум и получив наруки паспорт, Рубцов отправился вАрхангельск, где вскоре устроилсяпомощником кочегара на тральщик«Архангельск» – «старую калошу», котораяуже проплавала 34 года. Вся ее командасостояла из прожженных бичей, призватьк порядку которых было не очень просто.В море они работали как черти, однакона берегу только и делали, что шлялисьпо бабам да кабакам. Николай проработална судне почти год, после чего подалзаявление на уход. Он решил продолжитьучебу. Приехал в город Киров и поступилв горный техникум. Но и в нем продержалсявсего лишь год. В 1954 году бросил его иотправился скитаться. Будучи в Ташкенте,впервые вывел невеселую для себя мысльо том, что находится на «земле, не длявсех родной».

Вмарте 1955 года Рубцов возвращается вродные для него края, в Вологду, и впервыепытается найти своего отца. До этого вовсех своих анкетах он неизменно писал:«Отец погиб на фронте». Это объяснялосьне его неведением относительно судьбыродителя, просто не мог ему проститьего предательства, что не забрал его издетдома. Но на этот раз Николай пересилилсебя и первым попытался установить сним контакт.

Встречатак и не растопила холода, который возникмежду отцом и сыном за эти годы. У МихаилаАндриановича была молодая жена ималенькие дети. Он занимал солидныйпост в местном ОРСе и жил в отдельнойквартире. Появление сына, которого онуже успел забыть (ведь бросил его в6-летнем возрасте), его явно не устраивало.Николай это понял сразу, как только онивстретились. Поэтому в доме отца он незадержался и принял предложение своегобрата Альберта устроиться работать кнему на полигон в поселок Приютино подЛенинградом.

Ктому времени Альберт был уже женат ижил с женой в отдельной комнате в бывшемгосподском доме. А Николая он устроилв местное общежитие. Именно в Приютинек Николаю впервые пришла любовь. Девушкузвали Таисия. Рубцову она очень нравилась,а вот он ей не очень. Однако его ухаживанийона не отвергала, и вечерами они подолгугуляли по поселку. Но длилось это недолго:в конце 55-го Рубцова призвали в армию.Таисия его как положено проводила, азатем вышла замуж за другого. Обычная,в общем-то, история.

Вармии Рубцов служил на Северном флоте:был визирщиком на эскадренном миноносце.Служба давалась ему легко, чему, видимо,немало способствовало детдомовскоепрошлое. Трудностей он не боялся. Ужечерез год стал отличником боевой иполитической подготовки и даже былудостоен права посещать занятиялитературного объединения при газете«На страже Заполярья». Его стихи сталивсе чаще появляться в этом армейскоморгане печати. Правда, это были откровеннослабые стихи.

Воктябре 1959 года Рубцов демобилизовалсяи приехал в Ленинград, где устроилсярабочим на Кировский завод. Там впервыестал получать хорошую зарплату – 700рублей. Для неженатого человека этобыли приличные деньги. Как писал сампоэт в одном из писем той поры: «С получкиособенно хорошо: хожу в театры и в кино,жру пирожное и мороженое и шляюсь погороду, отнюдь не качаясь от голода».

Однакочуть ниже: «Живется как-то одиноко, безволнения, без особых радостей, безособого горя. Старею понемножку, так ине решив, для чего же живу».

В1960 году Рубцов решает продолжить учебубез отрыва от производства и поступаетв девятый класс школы рабочей молодежи.Одновременно с этим он активно посещаетзанятия литературного объединения«Нарвская застава» и литературныйкружок при многотиражке «Кировец».Пишет он тогда много. Причем отмечупарадоксальную вещь: многие его серьезныепроизведения (которые позднее станутзнаменитыми) его коллеги по литобъединениюрешительно бракуют. Зато те, что написаныс юмором, иронией, получают самую высокуюоценку. Вот, например, одно из такихстихотворений под названием «Жалобыалкоголика», датированное 1962 годом.Приведу отрывок из него:

Ах,что я делаю, зачем я мучаю

Больнойи маленький свой организм?

Ах,по какому же такому случаю?

Ведьлюди борются за коммунизм…

Скотразмножается, пшеница мелется,

Ивсе на правильном таком пути…

Такзамети меня, метель-метелица,

Ох,замети меня, ох, замети!..

Стоитотметить, что тот год был отмечен всудьбе Николая сразу несколькимиприятными событиями. Во-первых, тогдавышла его первая книжка под названием«Волны и скалы» (5 тысяч экземпляров).Во-вторых, на одной из вечеринок онпознакомился с Генриеттой Меньшиковой,которая в апреле 1963 года родит ему дочьЛену. И, наконец, в-третьих, он успешносдал экзамены в Литературный институтв Москве. Но не только радости случалисьв тот год. 29 сентября от рака умер егоотец.

ВМоскве Рубцов поселился в общежитииЛитинститута и довольно скоро стализвестен в среде молодых столичныхпоэтов. Написанные им стихи – «Осенняяпесня», «Видения на холме», «ДобрыйФиля» – вскоре были опубликованы вжурнале «Октябрь» и стали очень популярныу читателей. Хотя в стенах самогоинститута отношение к молодому поэтубыло далеко не однозначным. Одни считалиего бездарностью, другие говорили, чтоон «поэт средних возможностей», и тольконемногие видели в нем надежду русскойпоэзии.

Вотчто вспоминает о нем его сокурсникБ.Шишаев:

«Когдана душе у него было смутно, он молчал.Иногда ложился на кровать и долго смотрелв потолок… Я не спрашивал его ни о чем.Можно было и без расспросов понять, чтожизнь складывается у него нелегко. Менявсегда преследовало впечатление, чтоприехал Рубцов откуда-то из неуютныхмест своего одиночества. И в общежитииЛитинститута, где его неотступно окружалатолпа, он все равно казался одиноким ибесконечно далеким от стремлений людей,находящихся рядом. Даже его скромнаяодежда, шарф, перекинутый через плечо,как бы подчеркивали это.

Женщины,как мне кажется, не понимали Николая.Они пели ему дифирамбы, с ласковойжалостью крутились вокруг, но когда онтянулся к ним всей душой, они пугалисьи отталкивали его. Во всяком случае, те,которых я видел рядом с ним. Николайзлился на это непонимание и терялравновесие».

Помнению людей, близко знавших поэта, онбыл очень мнительным человеком. Рубцовзнал очень много всяких рассказов пронечистую силу и порой темными ночамирассказывал их друзьям на сон грядущий.А однажды он решил погадать на своюсудьбу необычным способом. Николайпринес в общежитие пачку черной копиркии стал вырезать из листов самолетики.Затем он открыл окно и сказал товарищу:«Каждый самолет – судьба. Как полетит,так и сложится. Вот судьба… (и он назвалимя одного из своих приятелей-студентов)».Самолетик вылетел из окна и, плавнопролетев несколько десятков метров,приземлился на снежной аллее под окном.То же самое произошло и с другимсамолетиком. «А это – моя судьба»,–сказал Николай и пустил в небо третийсамолет. И едва он взмыл в воздух, кактут же поднялся порыв ветра, легкуюконструкцию подняло вверх, затем резкошвырнуло вниз. Увидев это, Рубцовзахлопнул окно и больше самолетиков непускал. Почти целую неделю после этогоон ходил подавленный.

УчебаРубцова в Литинституте продолжаласьдо декабря 1963 года. После чего еговыгнали. 3декабря он заявился в пьяномвиде в Центральный Дом литераторов иустроил там драку. И уже на следующийдень после этого ректор подписал приказо его отчислении. Почему же с ним поступилитак строго, а не стали ставить на видили лишать стипендии? Все дело в том,что за время своего обучения поэт ужестолько раз попадал в различные пьяныеистории, что случай в Доме литераторовпереполнил чашу терпения руководстваинститута. Вот и не стали с ним церемониться.

Междутем свидетели происшествия в ЦДЛ затемрассказывали, как на самом деле возниклата «драка». В тот вечер на сцене Домавыступал некий оратор, который рассказывалслушателям о советской поэзии. В концесвоего выступления он стал перечислятьфамилии известных поэтов, но не упомянулСергея Есенина. Это и возмутило Рубцова.Он стал кричать: «А Есенин где?», за чтотут же был схвачен за шиворот рьянымметрдотелем. Николай стал вырываться,что впоследствии и было расценено как«драка».

Ксчастью, правда об этом происшествиивскоре дошла до ректора ЛитинститутаИ.Н.Серегина, и он в конце декабряиздал новый приказ, в котором говорилось:«В связи с выявленными на товарищескомсуде смягчающими вину обстоятельствамии учитывая раскаяние тов. РубцоваН.М.,восстановить его в числе студентов 2курса…»

Справедливостьбыла восстановлена. Правда, ненадолго.Уже через полгода после этого – в концеиюня 1964 года – Рубцов попал в новуюскандальную историю. И опять в ЦДЛ.Ситуация выглядела следующим образом.Наш герой и двое его однокурсниковотдыхали в ресторане Дома литераторов.Время уже подходило к закрытию, но друзьяне собирались закругляться. Они подозвалик своему столику официантку и заказалиеще одну бутылку водки. Однако официанткаим отказала, объяснив, что водка кончилась.«Тогда принесите вино»,– попросилиее студенты. «И вино тоже кончилось!» –отрезала официантка. И в тот же моментее окликнули с другого столика и тожепопросили спиртного. И тут друзья-студентыувидели, как изменилась их собеседница.Она вдруг расплылась в подобострастнойулыбке и буквально бегом отправиласьвыполнять заказ клиентов. Вскоре на ихстоле появился заветный графин с водкой.Судя по всему, именно этот эпизод и вывелиз себя подвыпившего Рубцова. Когдаофициантка вновь подошла к их столику,чтобы сообщить, что ресторан закрывается,он заявил: «Столик мы вам не оплатим,пока вы не принесете нам водки!» Официанткатут же побежала жаловаться метрдотелю.А тот не нашел ничего лучшего, как вызватьмилицию. Всю троицу под руки выпроводилииз ресторана. Самое удивительное, доотделения милиции довели только одногоРубцова (по дороге двое его приятелейкуда-то «испарились»). В результате онстал «козлом отпущения», и 26 июняпоявляется приказ о его отчислении изинститута.

Можнотолько поражаться тому дьявольскомуневезению, которое сопровождало поэтапочти в большинстве подобного родаслучаев. Будто магнитом он притягивалк себе неприятности и всегда оказывалсяв них крайним. Вот как пишет об этомН.Коняев:

«Рубцоввсе время с какой-то удручающейпоследовательностью раздражал почтивсех, с кем ему доводилось встречаться.Он раздражал одноглазого коменданта,прозванного Циклопом, раздражалофицианток и продавцов, преподавателейинститута и многих своих товарищей.Раздражало в Рубцове несоответствиеего простоватой внешности тому сложномудуховному миру, который он нес в себе.Раздражение, в общем-то, понятное. Этилюди ничего бы не имели против, если быРубцов по-прежнему служил на корабляхСеверного флота, вкалывал бы на заводеу станка или работал в колхозе. Это, поих мнению, и было его место. А Рубцовоколачивался в стольном граде, училсяв довольно-таки престижном институте,захаживал даже, ну посудите сами, развеэто не безобразие?! всвятая святых– ЦДЛ…»

Какэто ни странно, но после отчисления изинститута Рубцов не впал в уныние идаже, по мнению видевших его тогда людей,выглядел вполне благополучно. Этомубыло несколько объяснений. Во-первых,его личная жизнь складывалась тогдавполне удачно. Например, летом онпрекрасно провел время с женой и дочкойв деревне Никольское Вологодскойобласти, там, где он закончил когда-тоначальную школу. Во-вторых, в журналах«Юность» и «Молодая гвардия» появилисьпервые крупные подборки его стихов. Аэто было не только моральной поддержкоймолодому поэту, но и материальной.

Ксожалению, относительное благополучиепоэта длилось всего месяца три. Осеньюденьги, заработанные от публикаций,иссякли, и Рубцову пришлось довольствоватьсякопеечными гонорарами из газеты«Ленинское знамя», в которой иногдапечатались его стихи. А затем случиласьновая неприятность. Так как Рубцов нигдене работал, местное сельское руководствообъявило его тунеядцем и вывесило егопортрет в сельпо. Отмечу, что именно вэтот период были написаны стихи (околопятидесяти), большая часть из которыхзатем войдет в сокровищницу отечественнойпоэзии.

Вянваре 1965 года Рубцов вновь вернулся вМоскву и благодаря стараниям своихдрузей сумел восстановиться на заочномотделении Литературного института.Однако прописки в столице у него небыло, поэтому ему приходилось скитатьсяпо разным углам, вплоть до скамеек навокзалах. А в апреле 1965 года последовалновый скандал.

17апреля Николай пришел в общежитиеинститута, надеясь, что его пустятпереночевать. Но его не пустили. ТогдаРубцов поймал такси в 17-м проезде МарьинойРощи и попросил отвезти его на одну изулиц города, где жил его друг. Доехав допункта назначения, Николай отдал водителю(кстати, это была женщина) три рубля,надеясь получить с них сдачу, так каксчетчик набил всего лишь 64 копейки.Однако водитель давать ему сдачуотказалась. И тогда поэт потребовалвезти его к первому постовому милиционеру.Видимо, у него он думал найти справедливость.Но все получилось наоборот. Милиционерповерил не ему, а женщине-водителю,забрал его в отделение, и там был составленсоответствующий протокол. Через деньон уже лежал на столе у ректораЛитературного института. Так поэт вочередной раз лишился студенческогобилета.

Темвременем дала трещину и его семейнаяжизнь. Во многом этому способствовалаего теща, которая теперь жила вместе сдочерью и внучкой в селе Никольское.Каждый раз, когда Николай возвращалсяиз Москвы в деревню, теща не давала емупроходу, ругала его за тунеядство,пьянство. Вскоре она перетянула на своюсторону и дочь. Когда жить с ними сталодля Рубцова совсем невмоготу, он уехалкуда глаза глядят.

Втечение последующих двух лет Рубцовпобывал во многих местах страны, дажекакое-то время жил в Сибири. Осенью 1967года свет увидела еще одна книга егостихов, «Звезда полей», которая принеслаему большую известность. В следующемгоду его наконец-то приняли в Союзписателей и даже выделили комнату врабочем общежитии на улице 9-й Армии вВологде. В 1969 году он окончил Литературныйинститут и получил на руки диплом. Всентябре того же года его зачислили вштат работников газеты «Вологодскийкомсомолец». И в довершение всего далиему однокомнатную квартиру в «хрущобе»на улице Александра Яшина. (Отмечу, чтопереезжал туда Николай, имея на рукахвсего лишь потрепанный чемодан и томикТютчева). Казалось, что жизнь у поэтапостепенно налаживается и впереди егождут только радости. Ведь сколько онуже натерпелся. Однако…

В1969 году рядом с Рубцовым возниклаженщина, которой суждено будет сыгратьв его судьбе роковую роль. Звали ееЛюдмила Дербина (она родилась в 1938 году).2мая 1962 года они встретились в компаниив стенах общежития Литературногоинститута (их познакомила поэтесса ВераБояринова). Однако тогда это было всеголишь мимолетное знакомство. Рубцов,носивший тогда пыльный берет и старенькоевытертое пальто, произвел на девушкуотталкивающее впечатление. Но уже черезчетыре года после этого, прочитав книгуего стихов «Звезда полей», Дербинавнезапно почувствовала к поэту сильноевлечение. К тому времени за ее плечамиуже был опыт неудачного замужества,рождение дочери. Зная о том, что и Рубцовв личной жизни тоже не устроен, она вдругрешила познакомиться с ним поближе. 23июня 1969 года она приехала в Вологду, издесь вскоре начался их роман. Завершилсяон тем, что в августе того же года Дербинапереехала с дочерью в деревню Троица,в двух километрах от Вологды, и устроиласьна работу библиотекарем. Позднее онавспоминала:

«Яхотела сделать его жизнь более-менеечеловеческой… Хотела упорядочить егобыт, внести хоть какой-то уют. Он былпоэт, а спал как последний босяк. У негоне было ни одной подушки, была однапрожженная простыня, прожженное рваноеодеяло. У него не было белья, ел он прямоиз кастрюли. Почти всю посуду, которуюя привезла, он разбил. Купила я ему как-токуртку, замшевую, на «молнии». Черезмесяц спрашиваю – где? Он так спокойно:«А-а, подарил, понравилась тут одному».

Всевосхищались его стихами, а как человекон был никому не нужен. Его собратья поперу относились к нему снисходительно,даже с насмешкой, уж не говоря о том, чторавнодушно. От этого мне еще более былоего жаль. Он мне говорил иногда: «Люда,ты знай, что если между нами будет плохо,они все будут рады…»

ОтношенияРубцова и Дербиной развивались неровно:они то расходились, то сходились вновь.Их как будто притягивала друг к другукакая-то невидимая сила. В январе 1971года всем стало понятно, что это былаза сила,– темная, злая… «Я умру вкрещенские морозы…» – напишет Рубцовв своем стихотворении. Как в воду смотрел…

5января Дербина после очередной ссорывновь приехала на квартиру к поэту. Онипомирились и даже более того – решилипойти в загс и узаконить свои отношенияофициально. Там их какое-то времяпомурыжили (у невесты не было справкио расторжении предыдущего брака), но, вконце концов, своего они добились:регистрацию брака назначили на 19 февраля.18 января молодые отправились в паспортныйстол, чтобы там добиться пропискиДербиной к Рубцову. Однако их ждалоразочарование: женщину не прописывали,потому что не хватало площади на ееребенка. Выйдя из жилконторы, молодыеотправились в редакцию газеты «Вологодскийкомсомолец», однако по пути, возлересторана «Север», внезапно встретилигруппу знакомых журналистов, и Николайрешил идти вместе с ними в шахматныйклуб отмечать какое-то событие, а Дербинаотправилась в редакцию одна. Черезкакое-то время она тоже пришла в шахматныйклуб, где веселье было уже в самомразгаре. Вновь прибывшей налили вина,но она практически не пила, предпочитаятихо сидеть на своем месте. И здесь вкакой-то момент Рубцов вдруг стал ееревновать к сидевшему тут же журналистуЗадумкину. Однако досадный эпизодудалось обернуть в шутку, и вскоре всякомпания отправилась догуливать наквартиру Рубцова на улице АлександраЯшина. Но там поэта вновь стала одолеватьревность, он стал буянить, и когдауспокоить его не удалось, собутыльникирешили уйти подальше от греха. В комнатеостались Николай и его невеста.

Л.Дербинавспоминает: «Я замкнулась в себе, гордыняобуяла меня. Я отчужденно, с нарастающимраздражением смотрела на мечущегосяРубцова, слушала его крик, грохот,исходящий от него, и впервые ощущала всебе пустоту. Это была пустота рухнувшихнадежд.

Какойбрак?! С этим пьянчужкой?! Его не можетбыть!

–Гадина!Что тебе Задумкин?!– кричал Рубцов.–Он всего лишь журналистик, а я поэт! Япоэт! Он уже давно пришел домой, спит сосвоей женой и о тебе не вспоминает!..

Рубцовдопил из стакана остатки вина и швырнулстакан в стену над моей головой. Посыпалисьосколки на постель и вокруг. Я молчасобрала их на совок, встряхнула постель,перевернула подушки…

Рубцовараздражало, что я никак не реагирую наего буйство. Он влепил мне несколькооплеух. Нет, я их ему не простила! Нопо-прежнему презрительно молчала. Онвсе более накалялся. Не зная, как и чемвывести меня из себя, он взял спички и,зажигая их, стал бросать в меня. Я стоялаи с ненавистью смотрела на него. Все вомне закипало, в теле поднимался гул, ещенемного, и я кинулась бы на него! Но я струдом выдержала это глумление и опятьмолча ушла на кухню…

Где-тов четвертом часу я попыталась его уложитьспать. Ничего не получилось. Он вырывался,брыкался, пнул меня в грудь… Затем онподбежал ко мне, схватил за руки и потянулк себе в постель. Я вырвалась. Он снова,заламывая мне руки, толкал меня в постель.Я снова вырвалась и стала поспешнонадевать чулки, собираясь убегать.

–Яуйду.

–Нет,ты не уйдешь! Ты хочешь меня оставить вунижении, чтобы надо мной все смеялись?!Прежде я раскрою тебе череп!

Онбыл страшен. Стремительно пробежал кокну, оттуда рванулся в ванную. Я слышала,как он шарит под ванной, ища молоток…Надо бежать! Но я не одета! Однако животныйстрах кинул меня к двери. Он увидел,мгновенно выпрямился. В одной руке ондержал ком белья (взял его из-под ванны).Простыня вдруг развилась и покрылаРубцова от подбородка до ступней.«Господи, мертвец!» – мелькнуло у меняв сознании.

Одномгновение, и Рубцов кинулся на меня, ссилой толкнул обратно в комнату, роняяна пол белье. Теряя равновесие, ясхватилась за него, и мы упали. Та страшнаясила, которая долго копилась во мне,вдруг вырвалась, словно лава, ринулась,как обвал… Рубцов тянулся ко мне рукой,я перехватила ее своей и сильно укусила.Другой своей рукой, вернее, двумя пальцамиправой руки, большим и указательным,стала теребить его за горло. Он крикнулмне: «Люда, прости! Люда, я люблю тебя!»Вероятно, он испугался меня, вернее, тойстрашной силы, которую сам у меня вызвал,и этот крик был попыткой остановитьменя. Вдруг неизвестно отчего рухнулстол, на котором стояли иконы, прислоненныек стене. На них мы ни разу не перекрестились,о чем я сейчас горько сожалею. Все иконырассыпались по полу вокруг нас. Сильнымтолчком Рубцов откинул меня от себя иперевернулся на живот. Отброшенная, яувидела его посиневшее лицо. Испугавшись,вскочила на ноги и остолбенела на месте.Он упал ничком, уткнувшись лицом в тосамое белье, которое рассыпалось пополу при нашем падении. Я стояла надним, приросшая к полу, пораженная шоком.Все это произошло в считаные секунды.Но я не могла еще подумать, что это конец.Теперь я знаю: мои пальцы парализовалисонные артерии, его толчок был агонией.Уткнувшись лицом в белье и не получаядоступа воздуха, он задохнулся…

Тихоприкрыв дверь, я спустилась по лестницеи поплелась в милицию. Отделение былосовсем рядом, на Советской улице…».

Авот как описал эти же события в своем«Дневнике» Ю.Нагибин:

«Когдаон хрипя лежал на полу, она опомниласьи выбежала на улицу. «Я убила своегомужа!» – сказала она первому встречномумилиционеру. «Идите-ка спать, гражданка,–отозвался блюститель порядка.– Высильно выпимши». «Я убила своего мужа,поэта Рубцова»,– настаивала женщина.«Добром говорю, спать идите. Не то – ввытрезвитель». Неизвестно, чем бы всекончилось, но тут случился лейтенантмилиции, слышавший имя Рубцова. Когдаони пришли, Рубцов не успел остыть. Минутбы на пять раньше его еще можно было быспасти…»

Впротоколе о гибели Н.Рубцовазафиксированы икона, пластинка песенВертинского и 18 бутылок из-под вина.

Вологодскийгородской суд приговорил Л.Дербинук 7 годам лишения свободы за умышленноеубийство в ссоре, на почве неприязненныхотношений. Стоит отметить, что занесколько месяцев до этого убийстваДербина отдала в набор свой второй(первый – «Сиверко» – вышел в свет в1969-м) поэтический сборник «Крушина»,предисловие к которому написал Н.Рубцов.В этом сборнике было стихотворение,которое просто мистически предрекалобудущую беду. Приведу отрывок из него:

О,так тебя я ненавижу!

Итак безудержно люблю,

Чтоочень скоро (я предвижу!)

Забавныйномер отколю.

Когда-нибудьв пылу азарта

Взовьюсья ведьмой из трубы

Иперепутаю все карты

Твоейблистательной судьбы…

Л.Дербинаотсидела в неволе пять лет и семь месяцев,после чего ее амнистировали в связи сМеждународным женским днем. После этогоона приехала в Ленинград и устроиласьна работу в библиотеку Академии наук.В те же годы она стала работать надкнигой «Воспоминания». Работая над ней,она отправила несколько писем с отрывкамииз этой книги известным писателям ипоэтам. Приведу лишь два ответа, пришедшиек ней.

В.Боков:«Пишу Вам без промедления. Вчера вечеромя, вскрыв бандероль, бросился читать.Уехал на ночь в Переделкино, читал додвух ночи, в семь часов продолжил и вотпрочел. Написано потрясающе правдиво,сильно… Никогда и никто так о немпроникновенно не напишет, и дело не вталанте писательском, а в том, что Судьбаи еще Судьба встретились и узнали друго друге все по праву такой горькой,исступленной, трагической, роковойлюбви…»

Е.Евтушенко:«…Я и не мог подумать, что Вы умышленноубили Колю. Это действительно был нервныйвзрыв. А разве не убивает каждый из нассвоих близких словом, поступками, ипорой тоже неумышленными? Я понимаю,как Вы ужаснулись, когда это произошло,и что в Вашей душе сейчас. Злодейкажизнь, а не Вы. Но все-таки Вы совершилигрех и должны его отмолить всей своейжизнью».

«Воспоминания»Дербиной увидели свет в 1994 году. И тутже вызвали яростные споры. Одни называлиих «кощунственными», писали, что имяДербиной проклято навеки, другие давалиправо этой женщине на покаяние. СамаЛ.Дербина рассказывает:

«Менянемного отпустило только восемнадцатьлет спустя – в 89-м, 3 января, на Колиндень рождения. Три года до этого епитимьюисполняла, наказание за грехи. Раньшевсе это угнетало, очень тяжело быложить. А снял отец Иринарх епитимью –сразу стало легче, что-то я позналатакое, такую истину… Мне и Коля приснился,в его день рождения. Будто ведут меняна расстрел за то, что его погубила.Идем, сбоку ров глубокий, а на той сторонегруппа морячков. Один оборачивается,улыбается, я смотрю – Коля. Вдруг онотделился от этой группы и идет ко мне.У меня сердце замерло. А он перепрыгнулчерез ров, подошел, приобнял меня. «Вотвидишь, говорю, меня из-за тебя расстрелятьхотят». А он в ответ с улыбкой: «Знаю…»А в этом «знаю» тут все: и надежда, иутешение, и желание ободрить. Он вернулсяк товарищам, а меня ведут дальше, и уженичего черного, только покой…»

Р.S. В 1973 году на могиле Н.Рубцовапоставили надгробие – мраморную плитус барельефом поэта. Внизу выбили надпись:«Россия, Русь! Храни себя, храни!»

В1996 году, к 60-летию поэта, в Вологде открылимемориальную доску на «хрущевке», гдеон жил и погиб.

Холодныеводы Байкала Александр Вампилов

А.Вампиловродился 19 августа 1937 года в райцентреКутулик Иркутской области в обычнойсемье. Его отец – Валентин Никитович –работал директором Кутуликской школы(его предками были бурятские ламы), мать– Анастасия Прокопьевна – трудиласьтам же завучем и учителем математикиодновременно (ее предками были православныесвященники). До рождения Александра всемье уже было трое детей – Володя, Мишаи Галя.

Отецпоначалу захотел назвать сына Львом, вчесть писателя Льва Толстого. Однакозатем передумал. В тот год отмечалось100-летие со дня гибели А.С.Пушкина,поэтому сыну дали имя, соответствующееэтой дате, Александр. Причем будущеесвоего сына Валентин Никитич предсказалуже тогда. В письме жене, находившейсятогда в роддоме, он писал: «Я уверен, чтовсе будет хорошо. И, вероятно, будетразбойник-сын, и боюсь, как бы он не сталписателем, так как во сне я все вижуписателей…»

Ксожалению, воспитывать своего сынаВалентину Никитовичу так и не довелось.Буквально через несколько месяцев послеего рождения один из учителей его жешколы написал на него донос в НКВД.Валентина Никитича арестовали ипричислили к «панмонголистам» – такэнкавэдэшники называли тех, кто якобыратовал за воссоединение Бурятии,Монголии и двух национальных округов.Обвинение было тяжким и не давалоарестованному никаких шансов навыживание. Суд приговорил его к расстрелу,который и был произведен в начале 1938года под Иркутском. Только через 19 летВалентина Вампилова реабилитировали.

Объяснятьчитателю, что такое жить с клеймомродственников «врага народа», думаю,нет необходимости. Семья Вампиловыхжила очень трудно, буквально перебиваясьс хлеба на воду. Родственники ВалентинаНикитовича еще при его жизни недолюбливалиего русскую жену, а когда Вампилова-старшегоне стало, они и вовсе отвернулись отнее. Анастасия Прокопьевна продолжалаработать в школе, и ее зарплаты едвахватало, чтобы содержать себя и четверыхмалолетних детей. Свой первый в жизникостюм Саша Вампилов получил только в1955 году, когда закончил десять классовсредней школы.

Сашарос вполне обычным мальчишкой, и никакихособенных талантов в нем его близкиедолгое время не различали. Мать позднеепризнавалась: «Мы, родные, долго невидели в Саше таланта. Он не любилговорить о себе, об успехах и о работе.Да и не так много было у него этих успехов,трудно ему приходилось…»

Междутем первый талант будущего драматургапроявился еще в школе, где Александрсамостоятельно выучился играть нагитаре, мандолине и домбре.

Закончившколу, Вампилов поступил наисторико-филологический факультетИркутского университета. Уже на первомкурсе он стал пробовать свои силы вписательстве, сочиняя короткие комическиерассказы. В 1958 году некоторые из нихпоявляются на страницах местнойпериодики. Через год Вампилова зачислилив штат иркутской областной газеты«Советская молодежь» и в Творческоеобъединение молодых (ТОМ) под эгидойгазеты и Союза писателей. В 1961 году вышлапервая (и единственная при жизни) книгаюмористических рассказов Александра.Она называлась «Стечение обстоятельств».Правда, на обложке стояла не его настоящаяфамилия, а псевдоним – А.Санин.

В1962 году редакция «Советской молодежи»решает послать своего талантливогосотрудника Вампилова в Москву на Высшиелитературные курсы Центральнойкомсомольской школы. Проучившись тамнесколько месяцев, Александр возвращаетсяна родину и тут же поднимается на однуступеньку выше в своей служебной карьере:его назначают ответственным секретаремгазеты. В декабре того же года в Малеевкесостоялся творческий семинар, на которомВампилов представил на суд читателейдве свои одноактные комедии: «Вороньяроща» и «Сто рублей новыми деньгами».

В1964 году Вампилов покидает «Советскуюмолодежь» и целиком посвящает себяписательству. Вскоре в Иркутске выходятдва коллективных сборника с егорассказами.

Черезгод после этого Вампилов вновь отправляетсяв Москву, в надежде пристроить в одиниз столичных театров свою новую пьесу«Прощание в июне». Однако эти попыткитогда закончились безрезультатно. Вдекабре он поступает на Высшие литературныекурсы Литинститута. Здесь зимой 1965 годапроизошло его неожиданное знакомствос модным в те годы драматургом АлексеемАрбузовым. Случилось это при следующихобстоятельствах.

Александрпериодически захаживал на Центральныйтелеграф за почтой и деньгами. И вот водин из таких приходов он заметил тамзнаменитого драматурга, славе котороготайно завидовал. Не теряя ни минуты,Вампилов подскочил к знаменитости ибуквально прокричал ему в ухо:«Здравствуйте, Алексей Николаевич!»

Арбузовот неожиданности вздрогнул, оглянулсяи вдруг попятился назад. То ли ониспугался, что этот чернявый провинциалв стареньком драповом пальто начнетклянчить у него деньги, то ли еще чего-то,но выражение его лица не сулило начинающемудраматургу ничего хорошего. ОднакоВампилов не растерялся. Быстро сунувруку за пазуху, он извлек на свет нескольколистов исписанной бумаги и произнес:«Я был на семинаре одноактников, которыйвы вели. Вы меня не помните?»

«Нет,не помню»,– искренне ответил Арбузови уже повернулся, чтобы уйти.

ОднакоАлександр не дал ему этого сделать.Протянув впереди себя свои листочки,он сказал: «У меня с собой оказалась мояновая пьеса, вы не могли бы ее посмотреть?»

Арбузовкакое-то время медлил, видимо, раздумывая,как поступить. Было видно, что ему неочень хочется иметь дело с начинающимписателем, но последний смотрел с такойнадеждой, что драматург не выдержал. Онвзял из рук Вампилова пьесу и положилее в свой портфель.

«Хорошо,я прочитаю ваше сочинение,– произнесзатем Арбузов.– Только ответ я вамдам не скоро. Позвоните мне, когдазакончится чемпионат мира по хоккею».

Пьеса«Прощание в июне», которую Вампиловвручил Арбузову, произвела на маститогодраматурга хорошее впечатление. Поэтому,когда Александр позвонил ему черезнесколько дней домой, тот пригласил егок себе. Их встреча длилась несколькочасов и произвела на Вампилова потрясающеевпечатление. После нее он несколькодней ходил вдохновленный и рассказывало ней всем своим друзьям. Правда, пробитьэту пьесу в столице ему так и не удалось:первым ее поставил на своей сцене в 1966году Клайпедский драмтеатр. По этомуповоду в декабре того года Вампилов далинтервью газете «Советская Клайпеда»,которое оказалось (по злой иронии судьбы)единственным в жизни талантливогодраматурга.

Втом же году Вампилов вступил в Союзписателей.

Каки все провинциалы, учившиеся в Литературноминституте, Вампилов жил в общежитии.Все свободное время он отдавал двумзанятиям: или писал, или пил вместе соднокурсниками на общежитской крыше.В компании он был незаменимым человеком,настоящим заводилой. От его шутокхватались за животы даже самые отпетыеострословы. Отмечу, что одним из егособутыльников был и Николай Рубцов,дела которого тогда шли неважно.

«Тычего грустишь, Николай?– спрашивалего иногда Вампилов.– Опять непечатают? Ну и плюнь! Меня тоже непечатают, но я же не плачу. Пойдем лучшеко мне выпьем!»

Иони шли в комнату к Вампилову. ТамАлександр доставал пачку черного чая,заваривал его покрепче, и они с Рубцовымкоротали время за тихой мужской беседой.

Своюпервую пьесу Вампилов написал в 1962 году.Это были «Двадцать минут с ангелом».Затем появились «Прощание в июне»(именно ее читал А.Арбузов), «Случайс метранпажем», «Старший сын», «Утинаяохота» (обе – 1970), «Прошлым летом вЧулимске» (1972) и другие. У тех, кто ихчитал, они вызывали самые горячиеотклики, однако ставить их не брался ниодин театр в Москве или Ленинграде.Только провинция привечала драматурга:к 1970 году сразу в восьми театрах шла егопьеса «Прощание в июне». А вот роднойиркутский ТЮЗ, который теперь носит егоимя, при жизни Вампилова так и не поставилни одну из его пьес.

РассказываетО.Ефремов: «Мы прозрели не сразу.Когда была напечатана «Утиная охота»,у критиков не нашлось ни одного слова,чтобы объяснить природу появлениятакого персонажа, как Зилов. Странныйи «безнравственный» персонаж «Утинойохоты», предложенный обществу дляосмысления, даже не был принят в расчет.Его, Зилова, психологический опыт казалсякакой-то чудовищной аномалией…»

К1972 году отношение столичной театральнойобщественности к пьесам Вампилова сталоменяться. «Прошлым летом в Чулимске»взял себе для постановки Театр имениЕрмоловой, «Прощание…» – Театр имениСтаниславского. В марте проходит премьера«Провинциальных анекдотов» в ленинградскомБДТ. Даже кино обращает внимание наВампилова: «Ленфильм» подписывает сним договор на сценарий «Сосновыхродников». Казалось, что удача наконец-тоулыбнулась талантливому драматургу.Он молод, полон творческих сил и планов.Благополучно складывается и его личнаяжизнь с женой Ольгой. И вдруг нелепаягибель.

17августа 1972 года, за два дня до своего35-летия, Вампилов вместе со своимидрузьями Глебом Пакуловым и ВладимиромЖемчужниковым отправился на отдых наозеро Байкал.

ВспоминаетВ.Шугаев: «В тот день я вернулся вИркутск из поездки, увидел вечеромтемные Санины окна и вспомнил, что онсобирался на Байкал. Ближе к полуночигромко и длинно зазвонил телефон:

–Старик,это Глеб. Саня утонул. Я из больницызвоню. Лодка перевернулась. Меня вотспасли, а его нет.

Звонилиз Листвянки Глеб Пакулов, иркутскийлитератор, владелец этой проклятойлодки, которую когда-то мы помогали емуперевозить на Байкал…»

Чтоже произошло в тот день? Вот как описываетслучившееся Ю.Нагибин:

«Глебушка(Пакулов) в смерти Вампилова не виноват,просто в нем сильнее оказалась силажизни. Когда их лодка опрокинуласьвблизи берега, Глебушка стал истошноорать, и случившиеся на берегу людипришли ему на помощь. Гордый Вампиловмолчал, и в ледяной воде разорвалосьсердце. Спасать надо в первую очередьтого, кто молчит…»

Поописанию свидетелей происшедшего,лодка, в которой были Вампилов и Пакулов,зацепилась за топляк и перевернулась.Пакулов схватился за днище и стал зватьна помощь. А Вампилов решил добратьсядо берега вплавь. И он до него добрался,коснулся ногами земли, и в этот моменту него не выдержало сердце.

Черезнесколько дней А.Вампилова хоронилина Радищевском кладбище. Проститься сним пришли его родные, друзья и людисовершенно незнакомые. И здесь, накладбище, произошли два странных события,которые многие истолковали какмистические. Во-первых, его друзья забылипринести с собой веревки, на которыхследовало опускать гроб в могилу. Кактолько это обнаружилось, они бросилиськ кладбищенскому сторожу, но того наместе не оказалось. Стали искать его повсему кладбищу и в конце концов нашли.Пока тот вернулся в свою сторожку, покадостал веревки, пока их принесли кмогиле, прошло, наверное, около часа. Ивсе это время гроб с покойным стоял накраю могилы, дожидаясь, когда же… Воттогда кто-то в толпе произнес: «Не хочетСаня так рано в могилу уходить…»

Этислова еще раз вспомнили все присутствующиечерез несколько минут. Когда гроб,наконец, обвязали веревками и сталиопускать в могилу, вдруг выяснилось,что яма маловата…

Неуспела остыть земля на могиле Вампилова,как начала набирать обороты его посмертнаяслава. Стали выходить в свет его книги(при жизни была издана всего лишь одна),театры ставили его пьесы (один только«Старший сын» шел сразу в 44 театрахстраны), на студиях режиссеры приступилик съемкам фильмов по его произведениям.В Кутулике был открыт его музей, вИркутске именем А.Вампилова названтеатр ТЮЗ. На месте гибели появилсямемориальный камень. Как пишет критикТ.Шах-Азизова: «Такой плотностиосмысления, такого потока литературыне знали ни А.Володин, которомуА.Вампилов наследовал, ни Э.Радзинский,с которым одновременно он начинал».

СамоубийцыЛ.Соболев. В.Кочетов. Ю.Друнина.В.Кондратьев

Вполной драматизма истории отечественнойлитературы было несколько случаев,когда писатели накладывали на себяруки. Об А.Фадееве я уже упоминал,поэтому назову еще несколько случаев,произошедших значительно позже.

Вначале 1971 года покончил с собой 72-летнийЛеонидСоболев – автор популярных книг «Капитальныйремонт», «Морская душа» и других. Однакона самом верху широкую общественностьрешили не будоражить правдой о самоубийствеписателя и сообщили, что Соболев ушелиз жизни в результате тяжелой ипродолжительной болезни. Однако скрытьправду от коллег Соболева все равно неудалось – они узнали о самоубийствечуть ли не в тот же день.

Былоизвестно, что трагедия разыгралась надаче писателя. У Соболева была неизлечимаяболезнь – рак желудка, и он мучилсястрашными болями. Незадолго до смертион лег в больницу на операцию, и, когдаврачи вскрыли брюшную полость, ониобнаружили страшные метастазы. Былопонятно, что никакое лечение здесь непоможет. Врачи не стали ничего удалять,просто зашили тело и все. На следующийдень Соболеву сообщили, что желудокнужно лечить терапией, мол, идет язвенныйпроцесс. Однако писатель, видимо, обовсем догадался. Но виду не подал –как-никак морской офицер. Вспоминаетврач, лечившая писателя, П.Мошенцева:

«Неделичерез две после выписки из больницыписатель пригласил меня к себе на дачув Переделкино. Меня удивила архитектурадома. На верхнем этаже была построенаокруглая веранда, похожая на капитанскиймостик. Создавалось впечатление, чтосам дом похож на корабль. На этойудивительной веранде стоял большойписьменный стол, за которым ЛеонидСергеевич работал.

Яподумала тогда, что недаром его знаменитаякнига называется «Морская душа». Соболевбезумно любил море. Как лечащий врач ястала бывать в этом доме-корабле довольночасто. Леонид Сергеевич всегда встречалменя приветливо. О болезни мы почти неразговаривали. Но однажды, когда яосматривала его в очередной раз, онсказал:

–ПрасковьяНиколаевна! Ну мы ведь с вами хорошодруг друга понимаем. И нечего друг отдруга скрывать правду.

Чтоя могла сказать ему в ответ?..»

Понимая,что дальше ему будет еще хуже, Соболевсам поставил точку в своей жизни – 17февраля 1971 года снял со стены своеохотничье ружье и застрелился.

Двас половиной года спустя свел счеты сжизнью еще один известный советскийлитератор – главный редактор журнала«Октябрь» ВсеволодКочетов . Слава пришла к нему в 1952 году с выходомромана «Журбины» (два года спустяпоследовала его экранизация – фильмИосифа Хейфица «Большая семья»). Затемиз-под пера писателя вышли еще несколькороманов: «Братья Ершовы» (1958), «Секретарьобкома» (1961), «Угол падения» (1967), «Чегоже ты хочешь?» (1969) и др.

Кочетовбыл ярым сталинистом и антизападником,и наиболее выпукло его взгляды былиизложены в романе «Чего же ты хочешь?»,опубликованном в журнале «Октябрь» в1969 году. Во многом благодаря стараниямКочетова и его сторонников был разгромлен«Новый мир» Твардовского. Однако идеиКочетова и Ко остались невостребованными:в начале 70-х кремлевское руководствовзяло курс на сближение с Западом.Кочетов воспринимал все происходящееболезненно. Как утверждали очевидцы, впоследние дни он даже спать ложился, незабывая положить под подушку награднойпистолет. А в преддверии главногореволюционного праздника – в ноябре1973 года – нервы 62-летнего писателя,видимо, не выдержали, и он пустил себепулю в висок. В газетах, естественно, обэтом не было ни строчки: в некрологе(опубликован в «Советской культуре» и«Литературной газете» аккурат 7 ноября)написали, что Кочетов умер в результатетяжелой и продолжительной болезни.

ПохороныВ.Кочетова состоялись в воскресенье,11 ноября. Гражданская панихида прошлав конференц-зале правления Союзаписателей СССР. От правительства небыло никого, хотя некролог покойномуподписали все члены Политбюро во главес Брежневым. На траурном митинге выступиликоллеги покойного: Сергей Михалков,Сергей Наровчатов, Анатолий Алексин,Иван Стаднюк, Феликс Чуев и др. ПохоронилиВ.Кочетова на престижном Новодевичьемкладбище.

19июля 1977 года на могиле В.Кочетовабыл открыт памятник (скульптор Б.Едунов,архитектор – М.Насекин).

Ужев наши дни покончила с собой 66-летняяЮлия Друнина. 21 ноября 1991 года талантливая поэтесса,фронтовичка Друнина закрылась в своемгараже в поселке Советский писательПодольского района и задохнулась отвыхлопных газов собственных «Жигулей».В предсмертной записке покойная просиланикого в ее смерти не винить. Как написалчерез два дня после ее гибели в «Правде»В.Кожемяко: «Она была бескомпромисснойи максимально честной во всем. Ибеспредельно страдающей от того, какимивзаимно озлобленными и жестокими,равнодушными и корыстными начали мывдруг становиться. Это для нее былоособенно невыносимо!»

Словаправдиста подтверждают стихи Друниной,которые она приложила к предсмертнойзаписке. Вот они:

…Ухожу,нету сил.

Лишьиздали

(Всеж крещеная!)

Помолюсь.За таких вот,

каквы, —

Заизбранных

Удержатьнад обрывом

Русь.

Нобоюсь, что и вы

бессильны.

Потомувыбираю смерть.

Каклетит под откос

Россия,

Немогу, не хочу

смотреть!

Почтидва года спустя примеру Друнинойпоследовал еще один писатель-фронтовик– 72-летний ВячеславКондратьев , известный по таким повестям, как«Сашка», «Бои имели местное значение»и др. Но его случай идентичен случаюЛ.Соболева.

Рассказываетбрат писателя Ф.Кондратьев: «УВячеслава был тяжелый гипертоническийкриз. Врач настоятельно рекомендовалстрогий постельный режим, иначе могразвиться паралич. Вячеслав всегдабоялся предсмертной беспомощности,больше всего он не хотел быть обузойдля близких. Он много раз говорил мне,как важно уловить момент, когда ещесможешь предотвратить ужас беспомощности,но при этом не лишишь себя жизни раньшевремени.

Втот день (24 сентября 1993 года.– Ф.Р.), встав с постели после ухода врача, онпочувствовал слабость в руке и ноге ипонял, что роковой момент наступил. Унего в кабинете всегда было много оружия,он начал его коллекционировать еще довойны. Сказав жене, что ему необходимакакая-то книга, он с трудом дошел изспальни до кабинета, взял револьвер, ноподнять его выше пояса уже не мог. Выстрелпришелся в селезенку.

Вернувшисьс кладбища после похорон Вячеслава вего квартиру на поминки, я держал в рукахэтот револьвер и, чтобы не произошлоеще какого-нибудь несчастья, сделалвыстрел последним патроном в корзинус мусором. Буквально на следующий деньв газетах писали о перестрелке напоминках… Так появилась первая спекуляцияна смерти Вячеслава, а состряпал еежурналист, сидевший за поминальнымстолом…»

Трагедияв Козынево Дмитрий Балашов

Д.Балашовпрославился целой серией романов продревнюю Русь: «Господин Великий Новгород»,«Марфа-посадница», «Святая Русь»,«Государи московские» и др. Как утверждаюточевидцы, Балашов был на редкостьотчаянным человеком, вечно попадавшимв различные передряги. За его долгуюжизнь с ним чего только не приключалось:он и горел, и тонул, и нож ему втыкали вспину, и топором по голове били в драке,и в машине он падал с обрыва в реку. Нокаждый раз писателю удавалось обманутьКостлявую. Односельчане ему частенькоговорили: «Угомонись, не кликай лиха».Но Балашов мало прислушивался к этимсоветам. И вот результат…

72-летнийБалашов жил в собственном загородномдоме в деревне Козынево Новгородскогорайона (в 12км от Новгорода). Жил один,но тесно общался со своими соседями.Поэтому, когда в течение двух выходныхдней в середине июля 2000 года последниене увидели его на своем участке, к нимзакралось подозрение. Побоявшись самизаходить в дом к писателю, они дали знатьо своих подозрениях председателюИльменского сельсовета. Тот вошел визбу и обнаружил писателя мертвым. УБалашова была проломлена топором голова.Судя по беспорядку, который царил визбе, убийству предшествовала долгаяборьба.

Однимиз главных подозреваемых в убийстве спервых же часов расследования стал сынписателя от первого брака 22-летнийАрсений Балашов. Было известно, что оннесколько лет отсидел за хранениеоружия, но, освободившись из-за решетки,на путь исправления не стал. Очевидцыутверждали, что в последние годы егоотношения с родителем были крайненапряженными. Было несколько случаев,когда писатель заявлял на своего сынав милицию, обвиняя его в том, что онугрожает ему расправой, требуя денег.Однако после трагедии мнения односельчанразделились: одни обвиняли в происшедшемБалашова-младшего, другие активно егозащищали, утверждая, что за все годы,что он жил в деревне, ничего предосудительногоза ним замечено не было. 19 июля Арсенийсам пришел в прокуратуру и предъявилследствию железное алиби: в день убийстваон находился в Санкт-Петербурге.

Вконце концов спустя некоторое времябыл арестован товарищ Арсения по местуработы в заведении «Русский бильярд»28-летний Евгений Михайлов, которому ибыло предъявлено обвинение в убийствеписателя из корыстных побуждений. В2000 году Михайлов признался в содеянном(мол, убил писателя во время ссоры,защищаясь), после чего дело было закрыто.Как вдруг осенью 2003 года грянула сенсация.

22сентября в Новгороде начались новыеслушания по делу об убийстве Балашова.Обвиняемый Евгений Михайлов внезапнозаявил, что этого преступления несовершал. Он сказал: «На предварительномэтапе дознания я оговорил себя поддавлением следователей. И три годаотсидел за преступление, которого несовершал». Представитель обвиненияпросил ужесточить наказание подсудимому:до 15 лет лишения свободы. Адвокатнастаивал на его невиновности. СудьяЛидия Львова сделала свои выводы. По еемнению, областная прокуратура «не смоглапредоставить достаточные доказательствавины Михайлова. А показания сына убитого,Арсения Балашова, были названы«противоречивыми и недостаточными». Витоге суд признал Михайлова невиновными освободил из-под стражи прямо в залесуда. Однако на свободе Михайлов пробылнедолго: в январе 2004 года приговор вновьбыл пересмотрен и оправдательныйприговор ему был отменен.

Новыеслушания начались 11 мая и продолжалисьмесяц. На этот раз Михайлов был признанвиновным в убийстве Балашова и получилнаказание в виде 14 лет и 8 месяцев лишениясвободы. Прямо в зале суда Михайлов былвзят под стражу.

Трагедиив спорте

Внебепод Свердловском. Гибель хоккейнойкоманды ВВС

Хоккейнаякоманда ВВС (Москва) была любимым детищемВасилия Сталина и считалась одной изсильнейших в стране. Но особенно большиеперспективы появились у команды в самомначале 50-х, когда туда перешел ВсеволодБобров. «Летчикам» стало вполне по плечубороться за чемпионское звание, однакона их пути к «золотым» медалям всталинепредвиденные обстоятельства.

7января 1950 года команда ВВС на самолете«Дуглас» Си-47 вылетела в Челябинск наочередную календарную игру. Вместе сшестью членами экипажа и двумясопровождающими на борту самолета было11 хоккеистов: Харий Меллупс, НиколайИсаев, Роберт Шульманис, Евгений Воронин,Борис Бочарников, Юрий Жибуртович,Василий Володин, Александр Моисеев,Зденек Зикмунд, Юрий Тарасов, ИванНовиков (трое последних перешли в ВВСиз «Спартака» всей тройкой). Однакосамолет до цели так и не долетел. Ваэропорту Кольцово под Свердловскомиз-за плохих погодных условий «Дуглас»никак не мог выйти на второй радиомаяки шесть раз пытался совершить посадку,но в итоге во время очередного заходау него не хватило тяги, и он рухнул накраю летного поля. Все находившиеся наборту самолета люди погибли.

Стоитотметить, что несколько лучших игроковВВС только по счастливой случайностиостались в Москве. Например, Бобров иВиктор Шувалов. Первый не успел оформитьдокументы о переходе, опоздал к вылетуи ехал поездом (по другой версии –кстати, самой распространенной –накануне вылета он просто загулял),второго Сталин посчитал неэтичнымвыставлять в игре против челябинского«Дзержинца», откуда он недавно перешелв ВВС.

Воткак вспоминают об этой трагедии еенепосредственные свидетели.

Н.Пучков(вратарь): «За мной прислали машину,привезли на «Сокол», там был штаб ВасилияСталина. В комнате увидел Шувалова,Чаплинского, Стриганова, Афонькина, ещекого-то, собрали всех, кто оставался вМоскве, даже тех, кто кончил или собиралсякончить играть. Нам всем было приказанотут же выехать в Челябинск. Календарныеигры чемпионата продолжались. ВСвердловске пошли в ангар, где лежалипогибшие. Были все: родители, жены.Приехали из Москвы Анатолий Тарасов,Владимир Никаноров, Михаил Орехов –цээсковцы. Земля, все перемешано, телапрошиты металлом. Блеснул новенькийпогон, майорский, Бориса Бочарникова,звание только-только присвоили…»

В.Шувалов:«Погибших было 19 человек, но останкиположили в 20 гробах, наглухо закрытых,потом поставили их на 10 «студебеккеров»,захоронили. Теперь там, близ аэродромаКольцово, обелиск. Когда приходилосьбывать в Свердловске, всегда приносилитуда цветы. Вспоминаю, какой ужас пережилимои родители. Ведь они думали, что яразбился вместе с командой, не верилителеграммам, которые слал из Москвы.Пока не увидели меня на перроне вокзалав Челябинске, пока не пощупали руками– цел, жив, невредим!– все не верили.И немудрено: никаких официальныхсообщений ведь так и не последовало,имена не были названы…»

Официальнаякомиссия, которая была назначена длявыяснения обстоятельств гибели самолета,с порога отмела версию о недостаточнойквалификации экипажа. Согласно еезаключению, командир майор Зубов былопытнейшим боевым летчиком, да и всеостальные члены экипажа обладали неменьшим опытом, чем он (экипаж входил вдивизию Грачева, которая обслуживалачленов правительства). Что же тогдапослужило причиной трагедии? Высказывалисьдве версии. Согласно первой, самолетдержал курс на два радиомаяка, расположенныходин за другим. Однако по роковомустечению обстоятельств экипажу удалосьвыйти только на первый радиомаяк. Сземли им командовали: выходите на ангары.Так продолжалось шесть кругов. На седьмом«Дуглас» попытался выполнить командус земли, но обороты были уже потеряны.Зубов включил форсаж, но было поздно –не хватило тяги. После этого самолетлег на крыло, перевернулся и врезалсяв землю.

Втораяверсия выглядела иначе. По ней выходило,что, заходя на посадку, экипаж врубилмощные прожекторы. Но пелена метелидала внезапный отблеск, который экипажпринял за пламя. Всем показалось, чтосамолет загорелся, и люди бросились вхвостовую часть. «Дуглас» потерялуправление и рухнул.

Темвременем, несмотря на постигшую командуВВС трагедию, чемпионат страны по хоккеюпродолжался. Василий Сталин был слишкомчестолюбив, чтобы позволить командедаже после такой потери опустить руки,поэтому он уговорил оставшихся в живыхигроков продолжать первенство. И команда«летчиков» совершила чудо – заняла 4-еместо. А год спустя, вновь набрав силуи мощь, ВВС вернули себе чемпионскийтитул. Василий был на вершине счастья.Назвав своих игроков «сталинскимисоколами», он тут же поручил начальникукоманды Дмитрию Теплякову записать вселичные просьбы хоккеистов. После этогокто-то получил квартиру, кто-то –очередное воинское звание, кто-то –машину. Бобров к тому времени был уже«упакован» – имел и машину, и роскошнуюквартиру в «доме ВВС» на Соколе.

ВспоминаетВ.Тихонов: «Каким человеком былВасилий Сталин? Судить не берусь.Рассказываю только о том, что помню, чтобыло тогда. Я был, в сущности, мальчишкойи ни во что особенно не вникал. Безусловнолишь одно. Он был крайне нетерпим квозражениям.

ДажеВсеволод Михайлович Бобров, которогоВасилий Сталин буквально боготворил,не осмеливался ему возражать. Да этобыло и бессмысленно. Сейчас, заднимчислом, думаю, что у Василия Сталина небыло того, что принято называть чувствоммеры. Вероятно, бесконтрольность, ккоторой он привыкал годами, развратилаего. Мог подарить, сняв с руки, золотыечасы (так он отметил фантастическуюигру Всеволода Михайловича в матчепротив команды города Калинина, когдаБобров забросил шесть шайб), а мог инеожиданно несправедливо и даже грубообрушить упреки…»

Обэтом же слова А.Белаковского: «ВасилийСталин был очень импульсивным человеком.Даже Боброву как-то дал по морде. Менядважды снимал с должности и восстанавливал(в 1950 году Бобров переманил Белаковскогов ВВС с Дальнего Востока.– Ф.Р. ). Часто принимал решение по первомузвонку: «Белаковский – сволочь, егонадо убрать».– «Уволить!» Потомновая информация: «Да нет, он хорошийпарень!» – «Да идите вы на три буквы,–вскипал Василий Иосифович,– отменитьприказ!»

В1952 году хоккейная команда ВВС вновьзавоевала чемпионский титул и выигралаКубок СССР. Тройка нападения «летчиков»– Е.Бабич, В.Шувалов, В.Бобров– вновь стала самой результативной.

Разорванноесердце Виктор Блинов

Блиновворвался на хоккейный Олимп в середине60-х, придя в столичный «Спартак» изомского «Аэрофлота». За короткое времяБлинов стал одним из талантливейших исильнейших защитников в отечественномхоккее. В 1966–1967 годах спартаковскаяпара защитников Виктор Блинов – АлексейМакаров была одной из сильнейших встране. В сезоне 1967 года вдвоем онизабросили 34 шайбы (по 17 каждый), то естьбольше, чем большинство нападающихвысшей лиги. Благодаря этому Блинов былприглашен в первую сборную и в 1968 годудобился в ее составе своих высшихдостижений: стал чемпионом Олимпийскихигр, мира и Европы. А спустя несколькомесяцев после этого триумфа внезапноушел из жизни.

Междутем смерть приходила к Блиновунеоднократно. В первый раз он могпогибнуть в юности. Он тогда был дома,полез на шкаф за сигаретами, но свалилсясо стула и упал головой прямо на штырь,торчавший из швейной машинки. В больницеему была сделана сложнейшая операция– трепанация черепа. После этого темяу Блинова осталось мягким, как у ребенка.Поэтому без шлема он никогда не играл,даже на тренировках.

Второйраз Блинов едва не погиб уже в Москве,когда играл за «Спартак». В тот деньвечером он возвращался на спартаковскуюбазу в Серебряном бору, очень спешил иугодил под колеса автомобиля. Спортсменполучил серьезные травмы, однако ужеспустя пару дней сбежал из больницы,чтобы выступать в составе любимойкоманды. Столь пренебрежительноеотношение к собственному здоровью немогло не сказываться пагубно насамочувствии Блинова. К тому же впоследний год своей жизни он стал сильнопить.

Лето1968 года стало для Блинова последним. Онтогда отправился в Омск к своим родителями практически не «просыхал», посколькувыпить со знаменитым земляком стремилсячуть ли не каждый омич. Именно тампрозвенел первый «звонок» – у Блинова«прихватило» сердце. Однако особоговнимания на это спортсмен не обратил –к врачам обращаться не стал, а всеголишь отлежался. Между тем у него былинфаркт.

Вернувшисьв Москву, в «Спартак», Блинов практическисразу включился в тренировочный процесс.Причем и здесь обращаться к врачам нестал – прошел осмотр только у окулистаи стоматолога. Когда об этом узнал тренеркоманды Николай Карпов, он запретилБлинову появляться в зале: мол, сделаешькардиограмму – милости просим. Но Блинови этим указанием пренебрег. И едва тренеротлучился по делам в город, вышел натренировку в спортзале на улицеВоровского. Именно она и стала последнейдля спортсмена. На календаре было 10июля 1968 года .

СначалаБлинов тягал штангу. Затем играл вбаскетбол. Во время игры ему в первыйраз стало плохо, и он упал. Коллеги надним посмеялись, не догадываясь, что дороковой развязки остаются считаныеминуты.

ВспоминаетА.Мартынюк: «Мы атаковали кольцосоперников. С мячом был Виктор. И тут онв совершенно безобидной ситуации отдаетмяч не партнеру, а сопернику. «Твоюмать!..» – выругался вполголоса ЮрийБорисов, открывавшийся слева… Побежалиобратно, к своему кольцу, и тут Блиновпрямо около круга, из которого бросаютштрафные броски, упал. Упал и не поднялся.Мы с Валерой Кузьминым стали слушатьсердце, искать пульс. Сердце не билось,пульса тоже не было. Открыли все окна взале, кто-то вызвал «Скорую». Минут черезпятнадцать приехала бригада. Сделалиукол в область сердца. Виктор дернулсяи тут же снова затих. Навсегда…»

Ужена следующий день вся Москва обсуждалавнезапную смерть талантливого 23-летнегохоккеиста. Поскольку пресса по этомуповоду стоически молчала (только в«Советском спорте» был опубликованкороткий некролог), слухи рождалисьсамые невероятные. Так, например,говорили, что Блинов умер от чрезмерныхнагрузок: дескать, тренер сборнойАнатолий Тарасов заставил его тягатьтяжеленную штангу, и Блинов надорвался.Другие утверждали, что хоккеист умерот большой дозы таблеток, которымиспортсменов пичкали врачи.

Тридня спустя на Ваганьковском кладбищесостоялись похороны В.Блинова. Причемодноклубников покойного, хоккеистовмосковского «Спартака», на них практическине было. Им запретили там присутствовать,отправив на предсезонные сборы в Алушту.От клуба были только капитан командыБорис Майоров и еще пара-тройка человекиз администрации.

Лифтна эшафот Анатолий Кожемякин

ИмяАнатолия Кожемякина сегодня уже почтизабыто. Однако в начале 70-х не было всоветском футболе человека, кто бы незнал этого молодого и одаренногофорварда. Он родился в простой рабочейсемье (его отец работал монтером) ипервые уроки футбольной науки получилна дворовой площадке. Затем пришел вюношескую секцию и буквально за нескольколет достиг выдающихся результатов. Ужев 16-летнем возрасте, играя за «Локомотив»,он показывал чудеса техники, одинобыгрывая чуть ли не полкоманды соперникови забивая за матч по 5–6 голов. Этим онвскоре и привлек к себе внимание тренеровстоличного «Динамо». Ему едва исполнилосьсемнадцать лет, когда он впервые вышелна поле в основном составе этогопрославленного футбольного клуба.

Стоитотметить, что природа щедро одарилаКожемякина как прекрасным физическимздоровьем, так и характером. Буквальнос первых дней своего появления в «Динамо»он стал душой коллектива, его заводилой.Его любили как футболисты, так и тренеры,которые не могли нарадоваться филиграннойтехнике Анатолия и тому, как он буквальнона лету схватывал все их установки.Вскоре Кожемякин начал выступать и засборную СССР, став одним из самых молодыхее нападающих.

Емубыло всего 18 лет, а за ним уже толпамиходили футбольные фанаты, девчонкидежурили в подъезде его дома. Он относилсяк этому внешне спокойно, хотя в душе,конечно же, радовался. Он любил форс иникогда не упускал возможности показать,какой он крутой и знаменитый. Например,во время одной из поездок за границу онкупил себе джинсовый костюм, которыйдля большинства молодых жителей Союзабыл самым желанным и недоступнымпредметом гардероба. Даже в футбольномклубе «Динамо» не всякий «старичок»имел его. И вот Анатолий, вырядившись вэтот костюм, специально пришел натренировку, чтобы утереть нос ветеранам.И утер. Однако обиды на него за это никтотогда не затаил, поняли: молодой,знаменитый.

Вначале 70-х Кожемякин вступил в полосупризывного возраста, и ему домой одназа другой стали приходить повестки извоенкомата. Но так как он был то насборах, то на играх в других республикахили странах, застать его было практическиневозможно. А те времена не чета нынешним,когда «косить» от армии можно почтибезбоязненно. Поэтому квартиру футболистапоставили на особый контроль и, когдаАнатолий на несколько дней объявилсяв ней, забирать его пришли с нарядоммилиции. И трубить бы ему в рядах СА,если бы руководство родного клуба неприложило все силы к тому, чтобы вызволитьлучшего своего форварда из стенвоенкомата. Для этой цели в качествепарламентера был отправлен легендарныйЛев Яшин. Конфликт был улажен, и Кожемякинвновь вернулся на зеленое поле.

В1973 году Кожемякин женился. И, как отмечаюточевидцы, сразу заиграл еще ярче. Вчемпионате Союза он был признан лучшимцентрфорвардом, а на чемпионате Европысреди юниоров стал лучшим бомбардиром,забив семь мячей в ворота соперников.К сожалению, это были последние громкиепобеды в жизни талантливого футболиста.

В1974 году Кожемякин играл ниже своихвозможностей, поэтому появлялся то вдубле, то на заменах в основном составе.А затем наступил роковой день – 13октября.

Задва дня до него Анатолий отыграл матчза дубль и упросил тренера А.Качалинане ставить его на игру с «Араратом». Онобъяснил эту свою просьбу усталостью,хотя на самом деле причина была иной. Ввоскресенье он должен был идти с друзьямина концерт легендарной группы «Машинавремени» в один из научных институтов.Тренер поверил словам Анатолия проусталость и отпустил его с базы домой.

Междутем домой (в новую квартиру, которую онс женой и дочкой получил за неделю доэтого) Анатолий не поехал, предпочтяотправиться на гулянку с приятелями.Именно с ними на следующий день он ипошел на концерт.

Продолжалсяон около трех часов, и, когда всезакончилось, на дворе уже стояла глубокаяночь. С трудом добравшись до дома,Анатолий позвонил в дверь, однако женаего не пустила. Сказала: иди туда, откудапришел. Понять ее, в общем-то, можно: унее на руках маленький ребенок, а муж,вместо того чтобы помогать, предпочитаетпроводить время с приятелями. Анатолийеще какое-то время постоял у дверей,затем махнул рукой и ушел к своемуприятелю – Толе Бондаренко. У него они провел остаток той ночи.

Утромследующего дня, где-то около половиныдесятого, друзья вышли из дверей квартиры,чтобы спуститься во двор (там в это времявсегда собиралась компания мужчин,игравших в «дыр-дыр»). В доме было двалифта, и друзья, как обычно, вызвали оба.Первым пришел левый, и они смело шагнулив кабину. Однако ехали недолго: где-томежду четвертым и третьим этажами онвнезапно застрял. Друзья стали нажиматькнопку вызова диспетчера, но никто наих призывы не отзывался. Лишь минутчерез пятнадцать мимо прошел лифтер,но выручать застрявших не торопился –с утра он уже принял «на грудь». Видя,что это может продолжаться бесконечно,Кожемякин и Бондаренко принялись вручнуюраздвигать двери. Им это удалось.Бондаренко предложил другу прыгать нанижний этаж первым, но тот отказался.Сказал: «На мне джинсы новые – жалко…»И Бондаренко прыгнул первым. Очутившисьна лестничной площадке, он крикнулдругу, что все нормально, и сталпридерживать дверь лифта, чтобы облегчитьКожемякину его спуск. Но тот, вместотого чтобы не мешкая последовать заприятелем, стал приноравливаться, какбы спуститься половчее и при этом незапачкать свои джинсы. Он не знал, чтов это время лифтер уже вернулся назади собрался вновь пустить лифт.

Трагедияпроизошла в тот момент, когда Анатолийуже зацепился руками за край лифта иногами достал площадку третьего этажа.Еще бы мгновение, и он бы выбрался наружу.Но в этот момент лифт тронулся. Кожемякиниздал жуткий крик и свалился в шахтулифта. Его смерть была практическимгновенной. Так, едва засверкав, закатиласьзвезда одного из самых талантливыхфутболистов Советского Союза.

Роковой1975-й Виктор Аничкин. Валерий Попенченко.Владимир Куц

Позлой иронии судьбы, 1975 год стал самымурожайным по части смертей известныхспортсменов. Первым этот список открылфутболист столичного «Динамо» (1959–1972)и сборной СССР (1964–1968) ВикторАничкин .

Аничкинсчитался одним из лучших центральныхзащитников советского футбола 60-х –начала 70-х годов. А вот звезда егозакатилась со скандалом. В 1970 году вдополнительном матче за золотые медаличемпионата СССР в Ташкенте «Динамо»проиграло ЦСКА со счетом 3:4, ведя 3:1 за20 минут до конца. Тренер динамовцевКонстантин Бесков посчитал, что игруспециально сдали трое его игроков:Аничкин, Валерий Маслов и ГеннадийЕврюжихин. Дескать, они продали игрунеким мошенникам, поставившим натотализатор за ЦСКА более миллионарублей. И хотя сами игроки утверждали,что это форменный навет, тренер былнепреклонен. После этого Аничкина всереже стали выпускать на поле, а в 72-м егои вовсе убрали из команды. И он сталискать успокоения в алкоголе.

Послетого как от него ушла жена с маленькойдочерью, Аничкин стал жить в квартиресвоего отца-вдовца на Шереметьевскойулице. В 74-м его дела вроде бы пошли напоправку: ему предложили тренерскуюработу на стадионе «Авангард», что нашоссе Энтузиастов. Все, кто в те днивидел Аничкина, утверждают, что онвыглядел хорошо: повеселевший, стильноодетый. И вдруг 5 января 1975 года Аничкинвнезапно умирает. По словам В.Маслова:«До сих пор толком не знаю, что же сталопричиной этой неожиданной смерти? Поодной из версий, они отмечали деньрождения отца – Ивана Васильевича,здорово напились, а на следующий деньВитя опохмелился бутылкой пива и умер.По другой – он вроде бы повздорил сотцом, и в момент ссоры случился инфаркт…Честно говоря, спросить, что называется,по горячим следам было не у кого, посколькуна похоронах я не был – улетел в Швециюна чемпионат мира по хоккею с мячом…»

ВспоминаетЭ.Мудрик: «Вокруг Витиной смертиходило много разговоров, но я уверен,что он скончался от сердечного приступа.Мы с Игорем Численко ездили в морг послетого, как это случилось: лицо у Викторабыло синюшным – верный признак того,что причиной смерти стал обширныйинфаркт. В тот момент, кстати, сразувспомнилось, что еще во времена игр за«Динамо» он частенько говорил, что унего побаливает сердце…»

Аничкинапохоронили в 40 километрах от Москвы, вСолнечногорском районе, где у егородителей была дача. Свой последнийприют футболист нашел на скромномдеревенском кладбище, где была похороненаего мама, тоже очень рано ушедшая изжизни.

Спустямесяц после смерти Аничкина из жизниушел знаменитый боксер ВалерийПопенченко . Имя этого спортсмена в 60—70-е годыпрекрасно знали не только в нашей стране,но и за рубежом. Его карьера в спортеразвивалась мощно и стремительно,восхищая и завораживая всех, кто за неюнаблюдал.

В.Попенченкородился в 1937 году. Мать, Руфина Васильевна,воспитывала сына одна и всегда мечталавидеть его красивым и сильным мужчиной.Поэтому в 1949 году она привезла его вТашкент и отдала в Суворовское училище.Там Валерий впервые и познакомился сбоксом: в училище приехал капитан ЮрийМатулевич и тут же открыл секцию поэтому виду спорта. Этому человеку сужденобудет стать первым наставником Попенченкона пути к боксерским вершинам.

Тренировкив секции бокса проводились четыре разав неделю. Посещали их несколько десятковчеловек, и Валерий первое время срединих не особенно выделялся. Но от месяцак месяцу росли его успехи, и вот он ужечислится в числе самых одаренных учениковМатулевича. На городских соревнованияхон завоевывает свои первые боксерскиенаграды.

Стоитотметить, что эти соревнования былиочень любимы курсантами-боксерами, таккак хоть изредка, но позволяли им покинутьстены училища. Поэтому, как только ихвыпускали за ворота, они тут же мчалисьв город и часами слонялись по его улицам.И хотя тогдашний Ташкент не четанынешнему, но и в нем курсантам-мальчишкамбыло не скучно. Они ездили на окраинугорода в Ходру, где был стадион «Спартак»,вдоль и поперек прошерстили улицыАксалинскую, Навои и Коммунистическую(на последней находился зал «Динамо»),изучили все закоулки парка имениГорького.

В1955 году Попенченко с отличием окончилСуворовское училище: в аттестате однипятерки, на руках золотая медаль. Темже летом его включили в состав юношескойсборной Узбекистана, и в августе онотправился на первенство Союза в Грозный.

Предварительныебои Валерий выиграл у своих противниковсравнительно легко и вышел в финал. Тамему противостоял чемпион предыдущегогода – боксер из Москвы Ковригин. Ихбой поразил многих.

Первыйраунд прошел довольно спокойно, соперникикак бы приглядывались друг к другу. Вовтором Ковригин мощно пошел вперед иуже на первой минуте нанес Попенченкосильный удар в голову. Валерий упал, нотут же сумел подняться. Зал ликует,целиком и полностью поддерживая чемпиона.Вдохновленный этим, Ковригин вновьначинает атаку и наносит противникуновый удар: апперкот в солнечноесплетение. Попенченко вновь оказываетсяна помосте. Судья начинает отсчет: один,два, три, четыре… И тут звенит гонг.Второй раунд окончен.

Когданачался третий раунд, наверное, ни укого в зале не было сомнений в том, чтоКовригин окончательно забьет «салагуиз Ташкента». И действительно, чемпионпошел вперед, нанес целую серию ударови в какой-то из моментов, видимо, уверовавв свою победу, раскрылся. И Попенченкосвоего шанса не упустил. Увидев брешьв обороне противника, он нанес свойкоронный, отшлифованный в училище, ударпод названием «кросс». Ковригин рухнулна помост и продолжать бой дальше несмог. Золотая медаль чемпиона досталасьВалерию Попенченко.

Такполучилось, что тот бой стал последнимпоединком тандема Матулевич – Попенченко.В том же году судьба их развела: Матулевичвернулся в Ташкент, а Валерий отправилсяв Ленинград, где его приняли в Высшеепограничное училище.

Нановом месте тоже существовала секциябокса, однако Попенченко ее практическине посещал: ему не понравился тренерсекции. Однако осенью того же года тотвсе-таки уговорил его выступить заучилище на соревнованиях, и Попенченкосогласился. И потерпел свое первоепоражение. Его нокаутировал москвичСоснин. После этого Валерий сник и большев секцию не приходил. Тогда ему впервыепоказалось, что с боксом он рассталсянавсегда. Но жизнь рассудила по-своему.

Однаждына стадионе «Динамо» он познакомилсяс тренером Григорием Кусикьянцем,который предложил ему возобновитьтренировки. Так началось их содружество.

Первыйвыход Попенченко на ринг с новымнаставником произошел буквально черезнесколько недель после их знакомства.Кусикьянц еще совершенно не зналспособностей своего ученика, но решилвыпустить его на ринг, чтобы в делепосмотреть, на что тот способен. Этобыли соревнования Ленинградскойспартакиады. До финала Валерий дошеллегко, но в заключительном поединкевстретился с опытным противником,чемпионом страны Назаренко, и проигралему по очкам. Это было второе поражениев боксерской карьере В.Попенченко.

Втечение следующих трех лет спортивноесодружество Кусикьянца и Попенченкоактивно продолжалось. И хотя Валериюмного времени приходилось отдаватьучебе, о боксе он тоже не забывал. Врезультате в 1959 году он блестяще выигралзвание чемпиона СССР. После этого всталвопрос о его включении в состав сборнойстраны, которая должна была отправитьсяна чемпионат Европы в Швейцарию. Но вотборочных встречах Попенченко потерпелпоражение: он уступил олимпийскомучемпиону Геннадию Шаткову. (Отмечу, чтоШатков на том чемпионате взял «золото».)

Прошлоеще два года, прежде чем боксер попал всостав сборной СССР. За это время онуспел дважды стать чемпионом страны,однако большинство специалистов боксастарались его не замечать, считая егопобеды случайными. Манеру боя Попенченкоони называли неуклюжей и корявой. Итолько на чемпионате Европы в 1963 году,который проходил в Москве, Валерий сумелзаставить этих людей заговорить о себепо-другому.

Впервом же бою он буквально «размазал»опытного итальянца, во втором переигралюгослава, на счету которого было уже400 поединков. И, наконец, в финале оннокаутировал румынского боксера ИонаМоню. Так Попенченко впервые сталчемпионом Европы.

Впоследующие несколько лет боксер сумелеще один раз стать чемпионом Европы,четырежды (итого шесть) чемпионом СССРи один раз (в 1964 году в Токио) завоевалолимпийское «золото». В те годы он былодним из самых популярных спортсменовв Советском Союзе, его имя постоянномелькало на страницах газет, лицо несходило с экранов телевизоров. Однаковскоре он внезапно принимает решениепокинуть ринг, что для многих было полнойнеожиданностью. Ведь его мастерстводостигло высшего расцвета, и сил былохоть отбавляй. Его пытались отговорить,но он остался непреклонен. Ведь помимоспорта Валерий был загружен выше головы:научная работа в Высшем инженерно-техническомучилище (он даже защитил там диссертацию),членство в ЦК ВЛКСМ (туда его избрали в1966 году), наконец, молодая семья. Опоследней стоит рассказать отдельно.

ИзбранницейПопенченко стала студенткакораблестроительного института ТатьянаВологдина. Они познакомились совершеннослучайно в Эрмитаже. Валерий пришелтуда с другом, Татьяна с подругой. Именноблагодаря последней и произошло ихзнакомство. Как оказалось, она зналаприятеля, с которым Попенченко пришелв музей, и когда в коридорной сутолокеони столкнулись нос к носу, завязаласьбеседа. Татьяне показалось знакомымлицо парня, только она никак не моглавспомнить, где же она его видела. Делов том, что спортивные передачи,транслируемые по телевидению, онасмотрела крайне редко, но именно в однойиз них она и увидела это лицо, но потомзабыла. Ситуация прояснилась толькопосле того, как он сам назвал свое имяи фамилию: Валерий Попенченко.

Ихвстречи продолжались около трех месяцев,после чего они приняли решение пожениться.Таня была из хорошей семьи, и ее родителис радостью приняли в свои ряды новогочеловека, к тому же знаменитость. Вскореу молодых появилось прибавление – сынМаксим.

Вконце 60-х Попенченко принимает решениепереехать с семьей к матери в Москву.Руфина Васильевна проживала в столицеодна и откровенно жаловалась сыну наодиночество. «Приезжайте ко мне,–просила она сына и невестку.– Я и завнучком пригляжу». И они переехали.

ВМоскве Попенченко предлагали работу вразных местах (например, Н.Озеровпереманивал его в комментаторы), однакоон выбрал преподавательскую: в МВТУимени Баумана получил должностьзаведующего кафедрой физвоспитания. Всередине 70-х началось строительствоновых корпусов этого училища (в томчисле и спортивных сооружений), и Валерийчастенько захаживал туда, чтобы проверитьработу строителей. Обычно он с утрапереодевался в морскую робу и брюки ишел на стройку, где, бывало, пропадал идо вечера. Во время одного из такихпосещений в феврале 1975 года и случиласьтрагедия. Нелепая и до сих пор до концанеобъяснимая.

Попенченкосбегал по лестнице с низкими периламии на очередном витке внезапно потерялравновесие и упал вниз, в лестничныйпролет. Смерть наступила мгновенно.Следствию так и не удалось объяснить,что случилось со знаменитым спортсменом.Были двое свидетелей этого происшествия,один из которых утверждал, что Попенченко,когда летел вниз, не издал ни одногозвука. Это было странно, ведь должен жеон был испугаться хотя бы на миг. Носледствие злого умысла в этой трагедиитак и не нашло.

Похоронилизнаменитого спортсмена на Введенскомкладбище.

Черезполгода после гибели Попенченко странупотрясла еще одна смерть – знаменитогонекогда спортсмена ВладимираКуца .

Куцродился 7 февраля 1927 года в селе АлексиноТростянецкого района Сумской области.Отец и мать будущего олимпийскогочемпиона работали на сахарном заводе.По их словам, Володя рос крепким, сильными выносливым мальчишкой. Правда, особеннойловкостью тогда не отличался, был эдакимувальнем, за что и получил прозвищеПухтя.

В1943 году, когда передовые части КраснойАрмии дошли до Алексина, 16-летний ВолодяКуц добровольно вступил в ее ряды,приписав себе лишние пару лет. На фронтебыл связным в штабе полка. Затем егоотправили на учебу в артиллерийскоеучилище в Курск. Однако до места назначенияюноша так и не доехал: по дороге поездпопал под бомбежку, и Куц потерял вседокументы. Пришлось ему возвращатьсядомой в Алексино, где его уже давносчитали погибшим.

Осенью1945 года Куц ушел служить в Балтийскийфлот: сначала был простым артиллеристом,затем дослужился до командира расчета12-дюймового орудия. Там же впервые вышелна беговую дорожку во время соревнованийв честь Дня Победы. Его победа быланастолько впечатляющей, что с этогомомента его стали отправлять на всесоревнования по бегу, и везде он оказывалсяпобедителем. Многие тогда удивлялисьего успехам, так как никогда не подозревалив толстяке Куце таких способностей.

Междутем, не имея рядом с собой никакогоопытного тренера, Владимир год от годаулучшал свои показатели. Например, вбеге на 5 тысяч метров он показал результатвыше нормы 2-го разряда – 15 минут 44,4секунды. Лишь весной 1951 года емупосчастливилось встретиться в Сочи сизвестным тренером по легкой атлетикеЛеонидом Хоменковым, который специальнодля Куца составил план тренировок. Послеэтого было участие в ряде соревнований,в большей части из которых Владимирвышел победителем. А зимой 1954 года судьбасвела его с тренером Григорием Никифоровым,который взялся за него всерьез. С этогомомента Куц стал планомерно тренироватьсяпод его руководством.

Сезон1953 года был очень успешным для спортсмена,который еще весной пребывал в безвестности:две серебряные медали наIV фестивалемолодежи в Бухаресте, две золотые напервенстве страны, всесоюзный рекордк концу сезона.

В1954 году спортсмен одержал первую крупнуюпобеду, установив мировой рекорд начемпионате Европы в Берне, после чегостал одним из фаворитов предстоящих вАвстралииXVI Олимпийских игр.

Олимпийскиеигры начались 22 ноября 1956 года. Однакоза три дня до их открытия с Куцем случилсяинцидент, который едва не оставил егоза бортом этих соревнований.

Куцбыл заядлым автолюбителем и незадолгодо Олимпиады купил себе «Победу». Но,видимо, вдоволь наездиться на ней неуспел, поэтому, едва прибыв в Мельбурн,решил наверстать упущенное на чужойземле. Он уговорил одного австралийцадать ему прокатиться на его машине впределах олимпийской деревни. Тотсогласился. Владимир усадил в нее тренераНикифорова, своего коллегу Климова исел за руль. А далее произошло неожиданное.Видимо, не рассчитав свои действия(машина была иностранная, руль с правойстороны, а ее двигатель был в два разамощнее, чем у «Победы»), Куц рванулавтомобиль с места и врезался в столб.В этой аварии он получил дюжину различныхран, которые пришлось залечивать вместном травмпункте. Это событие,естественно, не укрылось от глазвездесущих репортеров, и уже вечеромтого же дня газеты трубили о том, чтонадежда советских спортсменов ВладимирКуц тяжело травмирован и выбывает изигры. Чтобы опровергнуть эти слухи, Куцупришлось лично явиться на танцы волимпийский концертный зал и натанцевальной площадке продемонстрироватьвсем, что он абсолютно здоров.

Первоевыступление Куца на Олимпиаде (забегна 10000 метров) состоялось 23 ноября.В этом забеге участвовали четырнадцатьспортсменов, но бесспорными фаворитамибыли двое: Куц и англичанин Гордон Пири.Большинство специалистов отдавали своепредпочтение англичанину, которыйнезадолго до Олимпиады в очном поединкене только обыграл Куца на дистанции5000 метров, но и отобрал у него мировойрекорд. Но на этот раз все получилосьиначе. Как пишет Е.Чен:

«Толькосами спортсмены и настоящие специалистызнают, как тяжело во время долгого,изнурительного стайерского бегасовершать даже короткие ускорения. А вМельбурне Куц предложил неотступноследующему за ним Пири целых три такихрывка по 400 метров каждый. Это былдействительно бег на грани жизни исмерти. И после третьего рывка, хотя дофиниша осталось только около полуторакилометров, Пири сдался. Еле перебираяногами от усталости, он безучастносмотрел, как его один за другим обходятсоперники в тот момент, когда с привычноподнятой правой рукой Куц победнопересекал линию финиша».

Куцпробежал 10000 метров за рекордноевремя – 28 минут 45,6 секунды. А его главныйсоперник Пири пересек финишную чертутолько восьмым. Он был сильно измотан,еле дышал, в то время как Куц сумелпробежать еще целый круг почета. Пиритогда заявил: «Он убил меня своейбыстротой и сменой темпа. Он слишкомхорош для меня. Я бы никогда не смогбежать так быстро. Я никогда не смог быпобить его. Мне не надо было бежатьдесять тысяч метров».

Завоевавпервую золотую медаль, Куц вскорезавоевал и вторую: в беге на 5000 метров.Причем предшествовали этому весьмадраматические события.

Какоказалось, победа на «десятке» стоилаКуцу очень дорого: врачи обнаружили унего в моче кровь. Чтобы организмвосстановился, требовалось время, а егоу спортсмена не было: 28 ноября емупредстояло участвовать в следующемзабеге. И тогда Куц решил отказаться отзабега. Говорят, команда его поддержала,однако чиновник из Спорткомитета,находившийся там же, заявил: «Володя,ты должен бежать, потому что это нужноне тебе, а нашей Родине!» Кроме того,чиновник пообещал спортсмену в случаепобеды генеральскую пенсию. Корочеговоря, Куц на дистанцию вышел. И,естественно, победил, завоевав вторуюзолотую медаль (он пробежал дистанциюза 13 минут 39,6 секунды).

Стоитотметить, что на протяжении всегопребывания советской команды в Мельбурнепротив ее спортсменов, и особенно противКуца, было предпринято несколькопровокаций. Например, однажды с Владимиромна улице «случайно» столкнулась эффектнаяблондинка, которая представиласьземлячкой спортсмена (якобы тоже сУкраины) и пригласила его к себе в гости.Однако Куцу хватило ума и выдержкитактично уклониться от более близкогознакомства.

Вдругой раз, уже в самом конце игр, вовремя пресс-конференции, устроеннойКуцем, некая дама подскочила к его столуи с возгласом «Красная крыса!» вытряхнулаиз сумки на стол восемь белых крыс,выкрашенных в красную краску. Куц и наэтот раз сдержался.

Ксожалению, триумф бегуна на Олимпиадев Мельбурне оказался последним в егоспортивной карьере. После нее его всечаще стало беспокоить здоровье. Спортсменамучили боли в желудке и в ногах. У негообнаружилась повышенная проницаемостьвенозных и лимфатических капилляров(это было отголоском событий 1952 года,когда он упал в ледяную воду и сильноотморозил себе ноги). В феврале 1957 годаврачи Куцу заявили прямо: «Бросьте бег,если думаете жить». Но он не бросил. Вдекабре того же года он отправился вбразильский город Сан-Пауло на соревнования«Коррида Сан-Сильвестр». Но итог еговыступления там был плачевен: он пришелвосьмым. Однако и это поражение незаставило его бросить беговую дорожку.В течение нескольких месяцев он усиленнотренировался и в июле 1958-го, в Таллине,на чемпионате страны, вновь вышел набеговую дорожку. И жестоко проиграл,придя к финишу последним. В 1959 году Куцофициально заявил, что прекращаетвыступления на спортивной арене.

Бросиввыступления, Куц целиком переключилсяна учебу: он поступил в Ленинградскийинститут физкультуры, надеясь в будущемстать тренером. Окончив его в 1961 году,он стал тренировать бегунов в Центральномспортивном клубе армии. Казалось, чтовпереди его ждет вполне благополучнаясудьба. Однако…

Вернувшисьвскоре в Москву, Куц стал сильно поддавать.По словам очевидцев, пил он чудовищно,опустошая за три дня 15 бутылок водки. Атак как он в то время получал приличнуюгенеральскую пенсию (350 рублей), проблемс питьем и закуской у него никогда невозникало. Эти дикие загулы олимпийскогочемпиона не могли остановить ни егодрузья, ни близкие. А вскоре на этойпочве от него ушла вторая жена. За головуспортсмен взялся только тогда, когдаего сразил правосторонний инсульт.Благодаря своему богатырскому здоровьюКуцу тогда удалось восстановиться,правда, частично. Но даже после этогоокончательно пить он так и не бросил.Всегда выпивал в день по 400 граммов.

Впоследние годы своей жизни Куц лелеялмечту вырастить себе достойного ученика.И в начале 70-х эта мечта, казалось, началасбываться: его питомец Владимир Афонинсумел улучшить рекорд СССР, все эти годыпринадлежавший Куцу. Молодого спортсменавключили в сборную страны, которая в1972 году отправилась на Олимпийские игрыв Мюнхен. Однако там Афонина ждаланеудача. Судя по всему, она окончательновыбила из колеи Владимира.

Водин из дней августа 1975 года Куц вочередной раз повздорил со своей бывшейженой. Вернувшись домой, он крепко выпил,а затем проглотил с десяток таблетоклюминала и лег спать. Когда утромследующего дня за ним зашел его ученик,чтобы разбудить на тренировку, Куц былуже мертв. Что это было: самоубийствоили простая случайность, теперь уже неустановить.

Вдень смерти прославленного спортсменав Ницце проходили большие международныесоревнования. Они были в самом разгаре,когда вдруг диктор сообщил зрителям,что в Москве в возрасте 48 лет скончалсяолимпийский чемпион Владимир Куц. Ивесь стадион встал, чтобы почтить памятьвеликого мастера.

Панцирнаясетка Александр Белов

А.Беловродился 9 ноября 1951 года. В баскетболначал играть еще в школьные годы. В конце60-х попал в основной состав ленинградского«Спартака», с которым вскоре выигралКубок обладателей кубков. Мировая славапришла к нему в 1972 году на Олимпийскихиграх в Мюнхене. В финальном матче этоготурнира сошлись две сборные: СССР и США.Матч складывался очень драматично. Нашипостоянно вели в счете, но разрыв былминимальным. За полминуты до концавстречи счет был 49:48 в пользу сборнойСССР. Наши пошли в очередную атаку, икапитан команды Паулаускас, дойдя смячом до зоны соперников, отдал точныйпас А.Белову, который был уже подщитом американцев. Все ждали от негозавершающего броска, который поставилбы финальную точку в этом поединке.Александр бросил, мяч пролетел несколькометров, отделяющие его от кольца, нопопал в дужку. Это было невероятно, нофакт. Но затем произошло еще болееневероятное. Отскочив от дужки, мячвновь вернулся в руки А.Белова.Следовало бросить еще раз, и все, ктонаблюдал за матчем, были твердо уверены,что А.Белов так и поступит. Но он,видимо, испугавшись нового промаха,поступил иначе: он отбросил мяч в сторонусвоего напарника по команде Саканделидзе.Тот же этого не ожидал и поймать мяч вруки не сумел. Зато оказавшийся тут кактут американец Коллинз мяч подхватили бросился к нашей зоне. Чтобы остановитьего, Саканделидзе пришлось «сфолить»,и судья назначил штрафные. Коллинзблестяще их реализовал и за несколькосекунд до конца матча вывел свою командувперед. Все! Наши проиграли! Американцыбросились обниматься, а на советскихбаскетболистов было страшно смотреть.Особенно переживал А.Белов, которыйимел прекрасную возможность вывестинашу команду в победители турнира. В темгновения ему, наверное, казалось, чтожизнь для него остановилась. Он стоялв гордом одиночестве посреди площадки,и никто из товарищей по команде несмотрел в его сторону. И тут внезапнопроизошло чудо. Судьи фиксируют, чтоматч до конца не доигран: осталось трисекунды. Но что можно сделать за этовремя? Разве что поймать мяч в руки.Поэтому практически никто из присутствующихи наблюдавших за ходом матча по телевизорузрителей не верил в то, что результатизменится. Но вот звучит свисток, нашбаскетболист Едешко перехватывает мячи точным броском отдает его дежурившемупод щитом американцев А.Белову. Залзамирает. Еще мгновение – и матчзакончится. Однако прежде, чем этопроизошло, Александр точным броскомпосылает мяч в кольцо противника. Итолько после этого звучит сирена. Все!Победа сборной СССР, которая приноситим олимпийские медали!

Послеэтого победного броска к Белову пришлафантастическая слава. Даже в Америке,где, казалось бы, его должны были теперьненавидеть, появились целые группы«фэнов» – почитателей АлександраБелова. Одна молодая американка потерялаиз-за него голову, приехала в Ленингради предложила ему жениться на ней и уехатьв США. Но он отказался.

Междутем карьера талантливого баскетболистас каждым годом набирала темп. В 1974 годуон был признан лучшим центровым начемпионате мира, на следующий год сталчемпионом страны, еще через год чемпиономмира, на Олимпийских играх в Монреалев 1976 году взял «бронзу». Вот какимзапомнил А.Белова И.Фейн:

«Величайшийтактик отечественного и мировогобаскетбола, тренер ленинградского«Спартака» Владимир Петрович Кондрашин,может быть, впервые в своей блистательной,длинной-длинной карьере смог воплотитьвсе, что задумывал на площадке. Потомучто у него был Белов. Саша бежал, какмолодой олень. Он прыгал, как будто унего в ногах была пружина. Я что-то непомню, кто выигрывал у него (и выигрывалли вообще) вбрасывания, хотя визавипревосходили его на 10–15 сантиметров(у Белова было всего 2 метра роста). Этобыл атлет, больше ничего и говорить нестоит.

Мячон держал так, что выбить, вырвать егоиз рук не было никакой возможности.Железная хватка Белова позволяла емувыстоять, сориентироваться в самыхострых ситуациях. И при этом, что простопоражало современников, у него, как ублестящего пианиста, была прекраснаярука. Бросал Саша мягко, изящно, подчеркнутокрасиво и точно…

Новсе же главное его достоинство –интеллект. Такого умного, интеллигентного,все видящего и понимающего центровогоспортивный мир еще не знал…»

Несмотряна завидные успехи в спортивной карьереБелова, его личная жизнь поначалускладывалась не так удачно. Одно времяон встречался с девушкой, которую любил,и даже собирался на ней жениться. Однакоэтому не суждено было сбыться. Забеременевот него, девушка решила избавиться отребенка и сделала аборт, даже непредупредив об этом своего любимого.Когда тот узнал об этом, он принял решениепорвать с ней отношения. Для него этобыло трудное решение, но, видимо, иначеон поступить не мог.

Новаялюбовь пришла к нему неожиданно весной1976 года. Произошло это при следующихобстоятельствах.

Ещедва года назад он знал о том, что еголюбит молодая баскетболистка АлександраОвчинникова, но отвечать на ее чувстване мог: тогда он еще встречался со своейпервой невестой. Но когда они расстались,он вспомнил про свою тезку и первымпошел на сближение.

РассказываетА.Овчинникова: «На слете олимпийцев,проходившем в Ленинграде, ко мне подошелСашин друг из Тбилиси, тоже известныйбаскетболист, Михаил Коркия, и завелразговор о Белове, выясняя, как я к Сашеотношусь. Я, ничего не подозревая, честноотвечаю: «Он мне нравится». Не прошлопосле этого и трех дней, как мне в«Спартаке» вручают письмо без подписи.Даже не письмо, короткую записку. Я еедо сих пор храню: «Саша, нам нужнопоговорить. Теперь ты много узнала омоих чувствах к тебе. Не подписываюсь.Думаю, ты догадалась, кто обращается ктебе». Вечером я уже мчалась к нему насвидание…

Втот вечер мы сходили на концерт, потомдолго гуляли. Наутро Саша улетел сосборной на 20 дней в США. Так потом бывалочасто: не успеем встретиться, как уженадо расставаться. Я ведь тоже выступалаза национальную сборную…

Первоевремя мы с Сашей чаще всего встречалисьв Подмосковье. Женская сборная СССРпроводила сборы обычно в Серебряномбору, а мужская – в Новогорске. Несмотряна строгий контроль тренеров (особеннонашего, женского), мы умудрялись ежедневнобегать на свидания друг к другу…

Еготренер, Кондрашин, мне кажется, был ради даже как бы ненароком подталкивал егоко мне. Я считалась очень положительной– скромная, выдержанная, и ВладимирПетрович надеялся, это мое предположение,что я благотворно повлияю на «взрывногоБелова»… Поженились мы в апреле 1977года…»

Междутем после монреальской Олимпиады уБелова все чаще стало сдавать здоровье.Он постоянно жаловался тренеру на болив груди, и тот, чтобы облегчить емустрадания, буквально в каждом матчепозволял минуту-другую отдохнуть налавочке. А в конце 1977 года здоровьеАлександра стало стремительно ухудшатьсяиз-за одного скандального происшествия.

Теперьуже не секрет, что в те годы многиесоветские спортсмены, выезжавшие зарубеж, вывозили с собой дефицитные длязападного покупателя товары (вродеикры, водки) и обменивали их на вещи,дефицитные у нас: аудио– и видеоаппаратуру,одежду, обувь и т.д. Для этих целей вкаждой группе отъезжающих спортсменовбыли специальные люди, которые в своембагаже и провозили контрабанду (ихназывали «зайцами»). В основном это былиигроки-середнячки, потеря которых длякоманды в случае разоблачения была бынесущественна. Однако в той злополучнойпоездке ленинградского «Спартака» вИталию, о которой идет речь, игрокипочему-то решили доверить контрабандуАлександру Белову. Тому бы возмутитьсяза такое «доверие», отказаться… Но,видимо, на то и был сделан расчет, чтоАлександр при своей природной добротевоспримет это без скандала. Так оно иполучилось. Взяв сумку, в которой наэтот раз лежали не какие-нибудь водкаили икра, а иконы (!), спортсмен ступилна пункт таможенного контроля. И именноего багаж внезапно решили проверитьтаможенники.

Позднеевыяснилось, что произошло это отнюдьне случайно. Один из игроков команды,мечтавший играть в стартовой пятеркеи видевший в Белове основное препятствиек этому, решил его убрать чужими руками.Он «стукнул» куда следует о том, что вбагаже Белова не предназначенные дляпровоза вещи, и знаменитого центровогозадержали.

Скандализ этого раздули грандиозный. Рядуцентральных газет была дана командаподробно осветить это событие, разделаввиновника происшествия «под орех».Белова тут же лишили звания заслуженногомастера спорта, стипендии, вывели изнациональной сборной и из состава«Спартака». Даже тренироваться емузапретили. После этого Александр запил,сердце стало болеть еще сильнее.

Поодной из версий, эту провокацию специальноподстроили чиновники из Спорткомитета,чтобы выбить знаменитого центровогоиз ленинградского «Спартака» и переманитьего в Москву. На эту версию косвенноуказывает ряд фактов. Например, такой:сразу после отчисления Белова из командытот человек, который всучил ему злополучныеиконы, настоятельно советовал переходитьв ЦСКА, где ему сразу восстановят всезвания и возьмут обратно в сборную. НоАлександр отказался от этого предложения.Не мог он предать команду, тренера,которые, собственно, и сделали из негонастоящего спортсмена.

Вавгусте 1978 года судьба вроде бы сноваулыбнулась Белову: его вновь пригласилив национальную сборную, которая в рамкахподготовки к чемпионату мира на Филиппинахтренировалась в латышском городе Талсы.По словам очевидцев, когда Белов приехална сборы, его с восторгом встречала всякоманда, даже те из игроков, кого оннеизбежно должен был вытеснить изсборной. Казалось, что справедливостьвосторжествовала и новые победыспортсмена не за горами. Однако…

Буквальночерез несколько дней после началатренировок Белов стал жаловаться нанедомогание. Врачи обследовали его иопределили отравление. Больного отправилив инфекционную больницу, где тамошниеэскулапы посадили его на уколы. От ниху Белова внезапно заболело сердце.Вскоре его перевезли в Ленинград, вИнститут усовершенствования врачей.

Знаменитогоспортсмена лечила целая группа именитыхпрофессоров, которая и установилапричину его заболевания: панцирнаясетка. Болезнь, когда известь, какпанцирем, из года в год покрываетсердечную мышцу. В конце концов человекперестает дышать. Болезнь была неизлечимой,и врачи прекрасно это знали. По однойиз версий, знал об этом и сам Белов,только виду никогда не подавал. Еготренер В.Кондрашин в свое время дажепытался найти в США врача, который смогбы вылечить его талантливого ученика,но эта попытка не увенчалась успехом.

Погорькой иронии судьбы, Белов умирал втом же институте, в котором нескольколет назад ушел из жизни и его отец. Болеетого, он лежал на той же самой кровати,на которой провел свои последние минутыжизни его родитель.

3октября 1978 года А.Белов скончался.

Р.S.А.Овчинниковапосле смерти мужа несколько лет жилаодна. Затем вновь вышла замуж, родиладочку – Полину. Однако в дальнейшемжизнь молодых разладилась, и ониразвелись. Мать А.Белова, МарияДмитриевна, считает Полину своей внучкойи помогает в ее воспитании.

Тайнагибели «Пахтакора»

Впервой половине августа 1979 года вкомплексе зданий ЦК КПСС на Старойплощади в Москве царила привычная дляэтого времени года пора, именуемаямертвым сезоном. Практически всяполитическая верхушка страны во главес Генеральным секретарем ЦК ЛеонидомБрежневым находилась вдали от Москвы,догуливая последние дни перед началомнового политического сезона. И толькодва члена Политбюро, оставшиеся в столице«на хозяйстве», были вынуждены раньшеостальных впрягаться в работу: АндрейКириленко и Юрий Андропов. Особенномного работы было у шефа КГБ, которомуприходилось анализировать информациюсразу из двух регионов – Афганистанаи Китая, где события приобретали дляСоветского Союза тревожный оттенок.Как вдруг в субботу, 11 августа, на плечиАндропова свалилась еще одна неожиданнаяноша.

Втот субботний день около двух часовдня, когда Андропов находился на своейдаче в Подмосковье, ему позвонили поспецсвязи из Москвы. Взволнованнымголосом один из помощников Андроповасообщил, что полчаса назад в небе надгородом Днепродзержинском произошлаавиакатастрофа с многочисленнымижертвами. «Столкнулись два самолета,–сообщал помощник.– В одном из нихнаходились футболисты ташкентскойкоманды «Пахтакор», летевшей на очереднуювстречу в Минск. Проверяются две версии:диверсия и халатность диспетчерскихслужб, которые вынуждены были работатьв авральном режиме». «Почему в авральном?»– спросил Андропов. «Воздушный коридоросвободили для «главного борта», и сразунесколько самолетов оказались в одномкоридоре».– «Кто был «главнымбортом», установили?» – «Да. Один изсекретарей ЦК Украины». Выслушавинформацию, Андропов распорядился,чтобы его постоянно держали в курсепроисходящего, и положил трубку.

Зате 12 лет, что Андропов занимал креслошефа КГБ, на его памяти было более десяткаразного рода авиа-ЧП. Среди них былонесколько террористических актов, аостальные – стандартные авиакатастрофы.Поэтому с недавних пор подобного родаинциденты перестали быть для Андроповачем-то особенным. Но последнее происшествиерезко выделялось из обычного ряда нетолько масштабами жертв (по приблизительнымподсчетам, в обоих самолетах моглонаходиться до двухсот человек), но итем, что могло нести в себе политическийподтекст. Ведь команда «Пахтакор» былалюбимым детищем хозяина УзбекистанаШарафа Рашидова, который всегда слылстрастным футбольным болельщиком.Впрочем, он был не одинок в своемувлечении. Так повелось, что футбол вСССР считался не только одним из самыхлюбимых видов спорта, но и был любимойигрушкой в руках политиков. За всемиграндами первенства страны стояли какреальные хозяева из спортобществ, таки закулисные – высокопоставленныепартийные и государственные деятели.Так, ЦСКА «курировал» министр обороны(сначала Гречко, потом Устинов), столичное«Динамо» – Николай Щелоков (вотчинойшефа КГБ Юрия Андропова было хоккейное«Динамо»), киевское «Динамо» – хозяинУкраины Владимир Щербицкий, бакинский«Нефтчи» – Гейдар Алиев, тбилисское«Динамо» – Эдуард Шеварднадзе и т.д.Генсек Брежнев болел сразу за двафутбольных клуба – столичный ЦСКА и«Днепр» из Днепропетровска, что тожебыло немаловажно,– иные победы этимкомандам присуждались специально, чтобыне огорчить «дорогого Леонида Ильича».

Андропов,который с первых дней знакомства сРашидовым ничего, кроме антипатии, кнему не питал, страсть Рашидова к футболууважал и всегда поражался тому, как емухватает времени и терпения нянчитьсяс любимой командой. Рашидов заботилсяо «Пахтакоре» так, как иной отец нестанет нянчиться со своим любимымдитятей. И вот теперь это детище уРашидова отняли. И где: в небе надДнепродзержинском, который был роднымгородом для Леонида Брежнева. Плюс – вэтом же городе начиналась партийнаякарьера нынешнего хозяина УкраиныВладимира Щербицкого, который, по злойиронии судьбы, считался одним из давнихнедоброжелателей Рашидова. Поэтомупервое, что могло прийти в голову людям,знавшим об этом,– что гибель«Пахтакора» не случайна. Подумал обэтом же и Андропов. «Эта катастрофа –удобный повод расшатать нервы Рашидова,–размышлял шеф КГБ.– И это в тот самыймомент, когда нам нужно от Рашидовасовсем другое: концентрация воли ихарактера. Ведь в случае обостренияситуации в Афганистане именно на плечиего республики выпадет одна из главныхмиссий – военная».

Ужек вечеру того субботнего дня по Москвепоползли слухи о гибели «Пахтакора».Волею случая именно в тот день в столицесостоялся финальный матч на Кубок СССРпо футболу между динамовцами Москвы иТбилиси. И уже в процессе игры средизрителей стала гулять версия о том, чтов гибели «Пахтакора» повинен Брежнев.Дескать, он летел из Крыма, где отдыхал,в Москву и стал невольным виновникомаврала в небе Украины. Андропову доложилиоб этих разговорах тем же вечером. И онв очередной раз поразился феноменународной молвы: при абсолютной закрытостисоветской печати слухи распространялисьпо стране с поразительной быстротой.Между тем Андропов точно знал, чтоБрежнев никаким боком к этой трагедиипричастен не был, поскольку в тотсубботний день, 11 августа, у него быложелезное алиби – он встречался с лидероммонгольских коммунистов Цеденбалом, скоторым обсуждал тревожную ситуациюна границе с Китаем.

Ноеще сильнее Андропова обеспокоиладругая информация, пришедшая вечером11 августа: о том, что Рашидов по своимканалам, через КГБ Узбекистана, пытаетсявыяснить, чей самолет создал авральнуюситуацию в небе над Днепродзержинском.«Зачем ему это надо? Чего он хочет этимдобиться?– спрашивал себя Андропов.–Может, он считает, что это былапреднамеренная диверсия, направленнаяпротив него? Но в любом случае он неимеет права действовать в обход Центра.Людей все равно уже не вернешь, а лишниестрасти только усугубят и без тогосложную ситуацию в Политбюро».

Ситуацияв высшем партийном ареопаге действительнобыла сложная. Брежнев был уже настолькоболен, что некоторые члены Политбюростали в открытую поговаривать о том,что ему пора бы и на покой. И первымкандидатом на место генсека мог статьАндрей Кириленко, которому Андроповоткровенно не симпатизировал. Поэтомушеф КГБ делал все возможное, чтобы вопрособ уходе Брежнева не дискутировался. Вэтом его поддерживали самые влиятельныечлены Политбюро: Громыко, Устинов,Щербицкий. Вот почему возможные нападкиРашидова на последнего в связи савиакатастрофой были совсем не к месту.А значит, требовали немедленноговмешательства. «Рашидова надо осадить,и сделать это должен не кто иной, как…Кириленко»,– пришел к окончательномувыводу Андропов.

Истокипротивостояния Щербицкого и Рашидовауходят в начало 60-х. Первый в те годывозглавлял Совет Министров Украины,второй был 1-м секретарем ЦК КомпартииУзбекистана. В 1961 году Хрущев ввел их всостав ЦК КПСС и сделал кандидатами вПрезидиум ЦК (будущее Политбюро). Говорят,нелюбовь Щербицкого к Рашидову имела…литературные корни. Рашидов помимопартийной работы занимался писательствоми одно время даже возглавлял Союзписателей Узбекистана. Из-под его перавышло несколько романов, повествовавшихо трудовых буднях узбекских хлопкоробов,которые были переведены на многие языкинародов СССР. Однако на Украине этикниги если и издавались, то с большимскрипом, поскольку они не нравились…Щербицкому. И Рашидов, зная об этом,затаил на своего коллегу по Президиумукровную обиду. Потом, с годами, эта обидапереросла в откровенную вражду, котораяимела все признаки царедворной: напублике враги старались демонстрироватьдобрые отношения между собой, а вдалиот людских глаз плели друг против другаинтриги. Как известно, подобные отношенияв политике весьма распространены, аесли брать тогдашнее советскоеруководство, то примеру Рашидова иЩербицкого следовали и другие властьпредержащие: например, Андропов и Щелоковлюто ненавидели друг друга, но на людяхвынуждены были сидеть в одних президиумах,вместе бороться с преступностью и т.д.

Новыйвиток противостояния Рашидова иЩербицкого выпадает на 1971 год. Тогдапроизошло сразу два события, которыебольно ударили по самолюбию амбициозногохозяина Узбекистана. Первое касалосьполитики и заключалось в том, что именнотогда Рашидова обошли в борьбе за властьсразу два его главных конкурента:Щербицкий и Кунаев – обоих выбрали вПолитбюро. Рашидов, который имел сЩербицким одинаковый кандидатский стаж(с 1961 года), а Кунаева и вовсе обгонял напять лет (лидер Казахстана стал кандидатомв члены Политбюро в 66-м), был глубокоуязвлен таким поворотом событий. Ведьон все эти годы выказывал Брежневу чутьли не рабскую преданность и имел всеоснования полагать, что ему за этовоздастся сторицей. Он был согласенстать членом Политбюро вместе с Щербицкими Кунаевым, но совсем не был готов ктому, что Брежнев вытянет на олимп толькодвоих, а его опять оставит вечнымкандидатом. Хотя суть манипуляцийБрежнева была понятна: Щербицкий былего земляком, Кунаев – лучшим другом,а Рашидов – всего лишь коллегой поработе. Именно поэтому вскоре послевхождения в Политбюро – в мае 1972 года– Щербицкий был поставлен руководитьглавной житницей страны Украиной. Причемв восхождении на столь ответственныйпост Щербицкому не помешала дажекриминальная история, которая произошлас его сыном. Суть ее была в следующем.

СынЩербицкого дружил с отпрыском знаменитойцирковой династии дрессировщиков тигрови львов Юрием Шевченко. И вот однажды,в поисках легких денег, Юрий предложилтоварищу ограбить кассу родного цирка.Мол, кассиршей там работает его хорошаязнакомая, пенсионерка, которая легкооткроет им дверь. Так оно и вышло. Кассиршадействительно не заподозрила ничегоподозрительного и, несмотря на неурочныйчас, пустила двух молодых оболтусов ксебе в кассу. И жестоко за это поплатилась.Юрий выхватил из-под пиджака заранееприпрятанный металлический обрубоктрубы и обрушил ее на голову несчастной.От полученной травмы та скончалась наместе. А грабители обчистили кассу ибыли таковы. Однако истратить награбленноеони не успели – уже на следующий деньих арестовали. Шевченко был осужден на15 лет, а вот сына Щербицкого от наказанияосвободили, не найдя в его действияхсостава преступления. Ни для кого небыло секретом, что избежать наказаниясыну Щербицкого помогли высокие связиего родителя.

Новернемся к Рашидову.

Второепоражение хозяин Узбекистана потерпелна спортивном поприще. Здесь удар понему нанес его родной «Пахтакор», которыйв 1971 году бесславно выступил в высшейлиге и, заняв 15-е место, вылетел в низшийдивизион, чего с ним не происходило ужесемь лет. Для Рашидова это было вдвойнеобидно, поскольку киевские динамовцыв том году стали чемпионами, а серебряныемедали взял недавний середняк ереванский«Арарат», обогнавший ташкентцев на 11очков. «Арарат» в том году действительноиграл сильно, но Рашидов знал и другое:не приложи к этому успеху свою руку ЦККП Армении, кто знает, чем бы обернулсятот чемпионат для ереванцев. Такимобразом, получалось, что Рашидов былбит сразу на двух фронтах, чего с нимдавно уже не происходило.

Стоитотметить, что помимо «Пахтакора» в томгоду пострадало и столичное «Динамо»,которое тоже стало жертвой судейскогопроизвола – судьи несправедливо отнялиу динамовцев семь очков, что лишило ихсеребряных медалей и позволило занятьвсего лишь 5-е место. Кураторы «Динамо»из КГБ эту обиду проглотить не смоглии в качестве мишени выбрали столичный«Спартак», представители которогосоставляли костяк в Федерации футболаСССР. И против красно-белых была проведенаоперация под кодовым названием «Мохер».

Осенью71-го «Спартак», как победитель КубкаСССР, был поощрен поездкой во Францию.В Париже футболисты жили в одной гостиницес участниками популярного советскогоансамбля, которые, как бы случайно,навели спартаковцев на мохеровуюфабрику. Спортсмены не стали скупитьсяи накупили мохера каждый по несколькудесятков килограммов (во Франции одинмоток мохера стоил один франк, а вСоветском Союзе за тот же моток давали25 рублей). Однако едва футболисты ступилина родную землю, как их повязалитаможенники. Поскольку скандал вышелграндиозный, скрыть его в Федерациифутбола не смогли, и «Спартак» понеснаказание по полной программе – изкоманды исключили четырех ведущихигроков. Как итог: в следующем годукрасно-белые заняли в союзном чемпионатетолько 11-е место.

Сезон72-го года вообще стал настоящей сенсацией,поскольку на вершину олимпа вознесласьпериферийная команда «Заря» изВорошиловграда. Для Щербицкого, которыйвот уже полгода как сидел в креслехозяины Украины, успех его земляковдолжен был стать настоящим подарком.Должен был, но не стал, поскольку «Заря»перебежала дорогу его подшефному клубу«Динамо» из Киева, из-за чего киевлянампришлось довольствоваться только«серебром» чемпионата. Кроме того,«Заря» больно ударила и по политическомуимиджу Щербицкого. РуководительВорошиловградской области ВладимирШевченко считался человеком Шелеста(это вместо него Брежнев привел к властиЩербицкого) и к новому хозяину Украиныотносился без подобающего уважения.Поэтому для него перебежать дорогусвоему врагу было делом чести. Щербицкийэто знал, как знал и другое – «Зарю»усиленно тянули в чемпионы влиятельныепокровители. Одним из них был начальникУправления футбола Спорткомитета СССРЛев Зенченко, который до этого три годаработал на посту председателяВорошиловградского областного комитетапо физической культуре и спорту, а вянваре 71-го был переведен на работу вМоскву. По чьему повелению это произошло,никто не сомневался: Брежнев и егокоманда, именуемая в народе «днепропетровскоймафией», перетягивали в столицу всехсвоих земляков. Именно при ЗенченкоФедерация футбола СССР (там костяксоставляли бывшие спартаковцы) сталаширмой, а реальным административнымруководящим футбольным органом сталоУправление футбола. В итоге прытьЗенченко поразила тогда всех: он всеголишь год работал на новом посту, каккурируемая им команда стала чемпиономстраны. Такого в истории советскогофутбола еще не было.

Поводвзять реванш у Шевченко Щербицкий нашелчерез год. В 1973 году в Ворошиловградскуюобласть нагрянет инспекция из 33прокуроров, собранных со всей Украины.Они насобирают столько компромата наШевченко и его подчиненных, что еговполне хватило бы, чтобы надолго упрятатьих всех за решетку. И кого-то из нихдействительно посадили (например,зампреда исполкома, у которого в сейфенашли 20 тысяч неучтенных денег, которыеон прикарманил под видом помощифутболистам). Шевченко же спасло еговысокое положение (он был членом ЦККПСС)– его сняли с должности персекас формулировкой: «как не имеющийморального права быть первым секретарем».

Междутем Брежнев был прекрасно осведомлено непростых взаимоотношениях Рашидоваи Щербицкого и вел себя с ними как ловкийцаредворец, применяя метод кнута ипряника. Например, в канун Нового, 1975года по его указке Рашидову и Щербицкомубыли присвоены звания ГероевСоциалистического Труда, не приуроченныени к какой юбилейной дате. Таким образомБрежнев хотел показать награждаемым,что для него они оба ценны как руководителисвоих республик. Правда, заставить двухнепримиримых врагов получать наградувместе Брежневу не удалось – Звездыони получали в разные дни.

В1973 году «Пахтакор» сумел вернуться ввысшую лигу, но в том сезоне занял местов хвосте турнирной таблицы – 12-е. Но ужев следующем году команда совершиларывок и поднялась на 8-е место. И пускайдо повторения высшего достижения всвоей карьере (6-е место в 62-м) «Пахтакор»не добрал всего-то чуть-чуть, однако иэтот результат можно было считатьбольшим успехом. Тем более что своимпринципиальным соперникам – киевскимдинамовцам – ташкентцы ни разу непроиграли, сведя обе игры вничью. Однаков 75-м сезон для ташкентцев сложилсянеудачно: набрав 23 очка, команда занялапредпоследнее место и в очередной разпотеряла право играть в высшей лиге вследующем сезоне. Но вновь, как и раньше,своим заклятым противникам из Киеваташкентцы в том году не только неуступили, но устроили настоящее Ватерлоо:в гостях выиграли 1:0, а в Ташкентеразгромили 5:0. И это сразу после того,как киевляне выиграли Суперкубок.

Вообщепо многим показателям «Пахтакор» образца75-го года был не слабее большинствасередняков. Однако к тому временифутбольные чемпионаты СССР превратилисьиз турниров, где побеждали сильнейшие,в турниры, где многое решали закулисныеинтриги и деньги. Одних договорныхматчей, когда команды выручали другдруга и «гоняли» матчи вничью, сталостолько, что в 73-м году было приняторешение проводить каждый матч до победыодной из команд (посредством послематчевыхпенальти). Но поскольку это новшествоспутало все карты футбольной мафии, онапредприняла все возможное и невозможное,чтобы ситуация вернулась к своемупервоначальному состоянию. В итоге в74-м пенальти стали пробивать толькопосле нулевых ничьих, а через год этипенальти и вовсе отменили.

Рашидов,который был прекрасно осведомлен озакулисных интригах в отечественномфутболе и сам в них участвовал, былпо-человечески уязвлен тем, что егокоманда никогда не станет не толькочемпионом, но даже «серебро» и «бронзу»взять не сможет. И дело было вовсе не вфутболистах. К началу 70-х в советскомфутболе созрела такая ситуация, когдасвязи и деньги могли вознести к чемпионствукоманды, которые всегда считалисьсередняками. Взять ту же ворошиловградскую«Зарю», которая после своего чемпионствав 72-м году ничем выдающимся больше непрославилась и вновь вернулась в группусередняков. А «Пахтакор», которыйсчитался не только сильнейшим клубомсреди азиатских команд, но и не самымбедным по части «черной кассы», о золотыхмедалях даже не мог помыслить. Почему?Все упиралось… в Рашидова, а именно вто место, которое ему определили вПолитбюро,– вечный кандидат.Позволить, чтобы любимая команда «вечногокандидата» стала чемпионом страны ивышла на международную арену, в задумкинедругов Рашидова явно не входило.Считалось, что хозяину Узбекистана дляудовлетворения его амбиций вполнехватит и Международного кинофестивалястран Азии и Африки, который проходилв Ташкенте с конца 60-х. Хотя, попади«Пахтакор» в Кубок чемпионов, он навернякавыступил бы не хуже той же «Зари», котораяв первом раунде смогла легко пройтипериферийных киприотов, а вот во втором«сломалась» на таком же, как и она,середняке – трнавском «Спартаке».

В1975 году, когда «Пахтакор» вылетел впервую лигу, чемпионат был не менеескандальным, чем и предыдущие. Самыйвопиющий и самый характерный случайпроизошел в Одессе, где местный«Черноморец» принимал московский«Локомотив». Главный судья матчанастолько явно подсуживал хозяевам,что это привело к конфликту. Сразу послеигры, которая закончилась победой«Черноморца» 1:0, «локомотивец» Уткинподбежал к главному судье и прилюдносорвал с его футболки эмблему судьивсесоюзной категории. Жест символический:эти эмблемы тогда можно было срыватьчуть ли не со всех судей чемпионата –настолько предвзято они судили матчи.И «Пахтакору» пришлось убедиться в этомна личном примере. Ташкентцев угораздилоочутиться в одной группе риска с ЦСКАи ленинградским «Зенитом». Позволить,чтобы эти команды покинули высшийдивизион (с «Зенитом» это случалось вдалеком 44-м, а ЦСКА вообще никогда невылетал), их высокие покровители немогли, поэтому «черную метку» получилиташкентцы и армейцы из Ростова-на-Дону.

«Пахтакор»имел шанс удержаться в высшей лиге, еслибы его патрон, Рашидов, достиг наконецсвоей цели – вошел в Политбюро. Ведьтакие предпосылки у него были. В томгоду его республика торжественнорапортовала стране, что в Узбекистанесобран рекордный за все годы урожайхлопка – свыше 5 миллионов тонн. Однакосведущие люди прекрасно понимали, чтоданная цифирь – «липа», и хлопка былособрано меньше объявленного рекорда,а высокий показатель был достигнутблагодаря припискам. Впрочем, припискамив те годы занимались все, поскольку этобыл самый простой способ в борьбе завыполнение пятилетнего плана. Можетбыть, именно поэтому успех Рашидова небыл столь радостно встречен в Кремле.Конечно, публично это не опровергалось:газеты наперебой возвеличивали подвигхлопкоробов Узбекистана, но вот тольковступление Рашидова в члены Политбюробыло в очередной раз отложено. В итоге«Пахтакор» отправился в первую лигу.

Междутем в 1976 году участь «Пахтакора» постиглаи одного из грандов всесоюзного чемпионата– столичный «Спартак». По уровню игрыон тогда скатился к середнякам, однаковылета в низший дивизион явно незаслуживал. Но ему не повезло – противнего объединились руководители сразутрех столичных клубов: ЦСКА, «Торпедо»и «Локомотива». Этим командам достаточнобыло в последнем туре выиграть у своихсоперников или даже сыграть вничью, испартаковцы остались бы в высшей лиге.Но они предпочли отправить земляков внизший дивизион, подарив очки и возможностьиграть в высшей лиге футболистам«Арарата», «Днепра» и «Зари». Какутверждала народная молва, все тристоличных клуба даже денег за этипоражения от соперников не взяли – имидвигала элементарная злоба к народнойкоманде. Чем заслужил «Спартак» такоеотношение к себе от своих земляков,история умалчивает.

Вообщефутбольный сезон 1977 года был одним изсамых скандальных: договорных игр внем, наверное, было проведено больше,чем за все предыдущие годы. Большинствоэтих игр были спрятаны под ничьи. Причемтон в этом деле задавали лидеры. Так,чемпион страны киевское «Динамо» имелв своем активе 15 ничейных результатов,серебряные медалисты динамовцы изТбилиси и бронзовые призеры торпедовцыиз Москвы – по 13. Но лидерами по ничьимстали два столичных клуба – ЦСКА и«Динамо», которые сыграли вничью 17 разкаждый. Поскольку почти все эти«договорняки» были видны даже невооруженнымглазом, Управлению футбола пришлосьпринимать решительные меры. Тем болеечто тема договорных игр стала частовсплывать даже… на заседаниях Политбюро.Поскольку Брежнев был заядлым болельщикомЦСКА и смотрел почти все игры своейлюбимой команды, он не мог не возмутитьсяневыразительной игрой своих любимцев(только нулевых ничьих у армейцев«набежало» 8 штук). Хотя чему былоудивляться: одной из ахиллесовых пятбрежневского режима как раз и былаповальная коррупция во всех сферахжизнедеятельности общества. Будь тополитика или спорт.

Кактолько до Управления футболом дошлислухи о недовольстве Брежнева, тут жебыли приняты решительные меры. Сразупосле окончания сезона-77 вышло специальноепостановление «По поводу некоторыхвредных явлений в нашем футболе». В немотмечалось: «Считать совершеннонедопустимым, противоречащим принципамспортивной этики умышленное неведениеспортивной борьбы, продолжающее иметьместо в играх чемпионата СССР, разлагающедействующее на воспитание футболистови дискредитирующее советский футбол вглазах широких масс зрителей».

Накануненового сезона-78 было введено еще однореволюционное новшество, которое неимело аналогов в истории мировогофутбола и было чистым ноу-хау советскихфутбольных функционеров: команды высшейлиги получали по очку только за первыевосемь ничьих, последующие ничьиобъявлялись «бесплатными» – очки заних не начислялись. Кроме того, всехтренеров и футболистов команд мастеровпредупредили, что участники договорныхигр отныне будут сурово наказываться:результаты таких матчей будут отменяться,а участники – дисквалифицироваться.

Междутем в сезоне-78 в высшую лигу вновьвернулись «Спартак» и «Пахтакор». Однакоесли москвичи сумели совершить невозможное– заняли 5-е место, то ташкентцыдовольствовались только 11-м. Причемскатились они туда не сами, а им явноэто помогли сделать. Скандал тогда вышелграндиозный. Все произошло во времяматча с «Зарей», которую «Пахтакор»принимал на своем поле. Главный судьяматча, по мнению хозяев, судил игрупредвзято, в пользу гостей. В итогеворошиловградцы победили 1:0. Но сразупосле матча пахтакоровцы устроили бучу,напав на главного судью. Особым рвениемпри этом отметились два футболиста –Владимир Федоров и Константин Баканов.Их поведение стало поводом к разбирательствув Спортивно-технической комиссии.Вердикт был ошеломляющий, не имеющийаналогов в истории советского футбола:Федорова дисквалифицировали на рекордноеколичество матчей – 10. Судя по всему,сделано это было специально, чтобыослабить «Пахтакор», где Федоров считалсяодним из лучших «снайперов» (к томувремени он успел забить 6 голов – большевсех в команде). Недруги «Пахтакора» незря старались: без Федорова командазаняла всего лишь 11-е место. К слову,игрока после этого случая вывели и изсостава сборной Советского Союза.

Ноэто был не первый подобный случай вистории «Пахтакора». Нечто подобноепроизошло осенью 1962 года с одним излучших игроков ташкентской команды завсю ее историю Геннадием Красницким.Это был выдающийся футболист, нострадавший одним серьезным изъяном –имел слишком импульсивный характер. 22августа 1962 года «Пахтакор» играл вХарькове с местным «Авангардом» ипроиграл 1:2. На следующий день Красницкийявился в гостиницу подшофе и устроилпьяный скандал со своими тренерами ирядом игроков, обвинив их чуть ли не всдаче игры. Наказание последовалонезамедлительно. 4сентября приказомпо Спорткомитету Узбекистана Красницкоголишили звания мастера спорта, освободилиот обязанностей капитана команды идисквалифицировали (в третий раз запоследние два года) на год – условно.Могли бы наказать и не условно, но втаком случае «Пахтакор» потерял бысвоего лучшего игрока в преддвериифинальных игр чемпионата СССР, где делаташкентцев шли очень даже неплохо –они уверенно входили в семерку лучшихкоманд.

Междутем конкурентам «Пахтакора» (тем жекиевским динамовцам, ЦСКА, динамовцамстолицы) было выгодно ослабить ташкентцев,которые буквально дышали им в затылок.Поэтому шансом убрать из рядов «Пахтакора»его лучшего игрока грех было невоспользоваться. А для этого конфликтв Харькове надо было раздуть до всесоюзныхмасштабов. Что и было сделано интриганамиот футбола. В центральной и одной изсамых читаемых газет страны –«Комсомольской правде» – была опубликованастатья «Кающаяся звезда», посвященнаяскандалу в Харькове. Однако первыйвыстрел оказался холостым – на негоникто не прореагировал. Тогда последовалвторой, из того же орудия. 30 сентября«Комсомолка» снова возвращается к этойтеме, публикуя еще один материал оскандалисте Красницком. Как итог: 3октября СТК вынесло решениедисквалифицировать Красницкого на год– без оговорки «условно» – до концасезона.

Когдав Ташкенте узнали про этот вердикт, тамподнялся переполох. Сведущие люди сразупоняли, откуда торчат уши у этойдисквалификации, и предприняли попыткуизменить ситуацию. СпорткомитетУзбекистана немедленно организуеттелеграмму от футболистов «Пахтакора»в Москву, а чтобы она выглядела болеевесомо, отправляет в столицу и собственноеписьмо, где просит не наказыватьКрасницкого столь сурово. Но все былонапрасно, и недруги «Пахтакора» вышлипобедителями из этой схватки. И хотя«Пахтакор» в сезоне-62 занял самое высокоеместо за всю свою историю (6-е), однако,будь в его рядах Красницкий, ему вполнепо силам было подняться еще выше,поскольку разрыв в очках от ближайшихконкурентов (киевского «Динамо», ЦСКА)составлял всего 2–3 очка.

Новернемся в год 78-й.

Несмотряна неудачное выступление в сезоне-78,«Пахтакор» сумел-таки порадовать своегопатрона Рашидова игрой против киевского«Динамо» в последнем туре. Поединок былиз разряда принципиальных. Если быкиевляне его выиграли, они досрочновзяли бы «серебро» первенства, посколькустали бы недосягаемыми для двух своихближайших преследователей – «Шахтера»и московского «Динамо». Но ташкентцыбуквально костьми легли и свели матч кничейному результату – 1:1. Говорят,счастливее Рашидова в те минуты не былочеловека. Но радость его длилась недолго.Столичные динамовцы не смогли обыграть«Нефтчи», а «Шахтер» и вовсе проигралЦСКА. Как итог: «серебро» досталоськиевлянам. Как потом будет утверждатьнародная молва, все это стало возможнымблагодаря закулисным манипуляциям.Бакинцев попросту купили, а «Шахтер»заставили проиграть, дабы не перебегатьдорогу любимому клубу Щербицкого.

Сезон1979 года «Пахтакор» начал очень дажеуверенно. Уже во втором матче ташкентцампришлось принимать у себя домапрошлогоднего серебряного призеракиевское «Динамо». И хозяева победили1:0. А в финальной стадии первого круга«Пахтакор» умудрился не проигратьподряд пять матчей. Свой последний матчперед трагедией ташкентцы играли 8августа, после месячного перерыва(многие игроки команды участвовали вСпартакиаде народов СССР, выступая засборную Узбекистана). Соперником«Пахтакора» была ворошиловградская«Заря». Стадион в Ташкенте в тот день,как всегда, был забит до отказа. Но, безсомнения, интерес к матчу прежде всегоподогревал прошлогодний инцидент,наделавший много шума в футбольныхкругах. Весь Узбекистан жаждал реванша,и он его получил.

Хозяевав тот день играли превосходно. Счетоткрыл Чуркин, после поданного Аномуглового. «Пахтакор» повел 1:0. Спустянесколько минут Заваров сравнял счет,однако целеустремленных хозяев этотгол остановить не смог, даже подстегнул.В итоге Федоров (у которого был свойсчет к ворошиловградцам) и Корченовдовели счет до 3:1. Ташкент ликовал.Впереди у «Пахтакора» была игра в Минскес тамошним «Динамо» (13 августа), ноузбекские футболисты были уверены всвоей победе: всего лишь месяц назадони победили минчан со счетом 2:0. Никтодаже не мог предположить, чем обернетсяпоездка «Пахтакора» в столицу Белоруссии.

Субботнимутром 11 августа футболисты «Пахтакора»приехали в аэропорт, чтобы самолетомАэрофлота Ту-134 с бортовым номером 65735вылететь в Минск. На борт поднялись 14игроков команды: Юрий Загуменных (32года), Владимир Макаров (32 года), АлександрКорченов (30 лет), Сергей Покатилов (28лет), Виктор Чуркин (27 лет), Михаил Ан (26лет), Николай Куликов (26 лет), КонстантинБаканов (25 лет), Алым Аширов (24 года),Владимир Федоров (23 года), ВладимирСабиров (21 год), Равиль Агишев (20 лет),Шухрат Ишбутаев (20 лет), СирожиддинБазаров (18 лет), а также второй тренерИдгай Тазетдинов (46 лет), врач ВладимирЧумаков (46 лет), администратор МансурТалибджанов (35 лет). Всего в самолетебыло 44 пассажира, из них 17 «пахтакоровцев».Самым молодым из погибших был вчерашнийшкольник 18-летний Сирожиддин Базаров,который должен был улететь в Минскнакануне, вместе с командой дублеров,но из-за приезда отца опоздал к своемусамолету и в виде исключения был взятна борт основного состава.

Похожаяистория произошла с Михаилом Аном. Онна тренировке получил повреждение и вМинск лететь не должен был. Но он приехалв аэропорт, чтобы проводить своихтоварищей. Когда выяснилось, что к рейсууже не успеет приехать игрок АнатолийМогильный, игроки стали уговариватьАна полететь вместо него. И уговорили…

Старшийтренер команды Олег Базилевич вылетелв Минск несколько раньше, посколькупоссорился с женой и не мог оставатьсядома. Эта ссора спасла ему жизнь. Повезлои председателю Союза спортивныхжурналистов Узбекистана, которыйзасиделся накануне в компании и опоздална рейс.

Вспоминаетвдова Владимира Макарова Алла: «Занеделю-полторы до полета в Минск я и ещенесколько жен футболистов с детьмиотправились отдыхать в пансионат наозеро Иссык-Куль. Володя хотел второгоребенка и считал, что перед этим я должнахорошенько оздоровиться.

Но…Еще до поездки на Иссык-Куль и мне, имужу приснились страшные сны. Мнепривиделось, что к нам в квартиру идетмоя мама, умершая 10 лет назад. Еще во снея вспомнила, что это нехорошо,–покойник хочет кого-то забрать с собой…

Примернов тот же день Володя увидел во сне своеотражение в зеркале, будто он лишаетсяволос. Он знал, что это плохой сон.

Утром11 августа мы с Элиной собрались напрогулку. Дочка бежала по лестнице,зацепилась ногой за ступеньку, и усандалика оторвался каблук. Я ещепожурила Элинку за неловкость. А теперьмне кажется, что, может, в тот моментВолодя думал о нас…».

Вспоминаетвдова Сергея Покатилова Ирэна: «В тотжаркий летний день все шло, как обычно.Рутинные домашние дела, хождение вмагазин, приготовление каши малышке…Баюкая ее, я хожу по комнате из угла вугол. Неожиданно глазами встречаюсь сСергеем, глядящим на меня с фотографии,и тут же пронзительная мысль – почемуты смотришь на меня, как неживой? (Потомя узнала, что он «смотрел» на меня именнов те мгновения, когда погибал). Ничеговроде бы не происходит, но подсознательноя словно чего-то жду…».

Былии другие мистические приметы этойтрагедии. Так, футболист Виктор Чуркин,который раньше и гвоздя в доме не вбил,накануне поездки в Минск своими рукамипривел квартиру в полный порядок. АВладимир Федоров расстроился, когдажена положила ему в чемодан чернуюрубашку. Администратор команды МансурТалибджанов, по воспоминанию супруги,провел беспокойную ночь: то просилзаварить чаю, то порезать арбуз, принестифрукты. До рассвета рассказывал одетстве, юности, о том, как зарабатывална свадьбу. Накануне разбился их сосед,летчик, и на похоронах Мансур вдругсказал, что его смерть тоже придет снебес. Рано утром подъехала машина, ион осторожно закрыл за собой дверь,стараясь не разбудить детей. Однакоспустя несколько минут он вернулся,чтобы поцеловать их на прощание. Послеего гибели жена обнаружила, что Мансуроставил дома полный список своихкредиторов.

Такжеизвестно, что за год до трагедии «Пахтакор»летел на встречу с венгерской командойи самолет попал в страшную воздушнуюяму. Игроки уже прощались с жизнями,когда пилотам удалось спасти машину.Один известный маг позже скажет, чтоэтот случай был предупреждением всейкоманде: бойтесь самолетов. Но какфутбольной команде было обойтись безполетов на самолете? Поездом ведьдобираться куда дольше.

Трагедияпроизошла в небе Украины, недалеко отгорода Днепродзержинска. В тот деньполетами управляли диспетчеры Харьковскогорайонного Центра единой системыуправления воздушным движением 30-летнийВладимир Сумской (четыре года работалдиспетчером) и 20-летний Николай Жуковский(два с половиной месяца). Начальникомнад ними был Сергей Сергеев, но он отконтроля за работой диспетчеров почему-тосамоустранился, занимаясь какими-тосвоими делами. Более того, именно онназначил старшим Жуковского, а неСумского, хотя последний сам его просилдоверить руководство полетами ему. НоСергеев от него отмахнулся. Был ещеконтролер диспетчеров Томилов, но и онот своих прямых обязанностей устранился.Короче, в диспетчерской в тот день царилбардак – то ли случайный, то лизакономерный.

Пороковой случайности, в тот день один извысокопоставленных руководителей летелто ли с официальным визитом за рубеж,то ли еще куда-то (по одной из версий,это был секретарь ЦК КП Украины, подругой – руководитель монгольскихкоммунистов Цеденбал, который летел кБрежневу в Крым), и поэтому несколькоэшелонов (высот) зоны были перекрыты.Эти высоты были «расчищены», а другие,соответственно, были уплотнены, чтозначительно повысило риск возможныхаварий. Харьковская зона и по сей деньсчитается одной из самых тяжелых, а вте годы она вообще была страшнее некуда.Например, в тот роковой день 11 августа79-го на связи с диспетчерами было 12самолетов, хотя даже для автоматикипредел не должен превышать 10 бортов.

Междутем около часа дня в небе на участкеЖуковского летели навстречу друг другудва самолета: ташкентский Ту-134 и егоблизнец с бортовым номером 65816, следовавшийпо маршруту Челябинск – Кишинев. Наборту последнего находился 121 человек.Молодой диспетчер вычисляет расчетныйвременной интервал, в течение которогокаждый из этих двух самолетов можетпройти теоретическую точку пересеченияих трасс. Она находится в районеДнепродзержинска. Диспетчер высчитывает,что расстояние между самолетами позволяетим занять один эшелон, и в 13 часов 30 минут46 секунд отдает команду ташкентскомуборту занять эшелон полета 8400 метров.Это была роковая команда, посколькурасчеты молодого диспетчера оказалисьнеточными, и самолеты оказались в одномкоридоре. Проверить действия Жуковскогопри царившем в диспетчерской бардакеникто не удосужился. А сам Жуковскийтоже не стал заниматься расчетамидважды.

Толькоза четыре минуты до катастрофы Сумскоговнезапно пронзает мысль, что делонечисто. Он кинулся проверять расчетыколлеги, нашел ошибку и тут же взялуправление полетами в свои руки. Носитуация усложнилась тем, что в том жерайоне появился третий самолет – Ил-62,летевший в эшелоне 9000 метров. Сумскойкомандует ему освободить свой эшелони направляет туда ташкентскую машину.Но тут в ситуацию вмешались силы природы.Из-за помех в радиоэфире ташкентскийборт не смог принять последнюю командудиспетчера. Зато ее принял Ил-62, отнесна свой счет и изменил маршрут в сторонуэшелона 8400. Сумской же посчитал, чтоему ответил «ташкентец», и выключилрадиосвязь. Это было ошибкой: он долженбыл убедиться в позывных и потребоватьповтора ответа.

Столкновениепроизошло в 13 часов 35 минут 38 секунд. Вте самые минуты, когда по Узбекскомутелевидению шел спектакль Театра оперыи балета имени А.Навои «Бессмертие»(!), ташкентский борт столкнулся со своимчелябинским «близнецом» лоб в лоб. Вкатастрофе погибли 178 человек. По однойиз версий, столкновение было не лоб влоб, а иначе: «челябинец» отсек «ташкентцу»хвост и тот стал плавно снижаться. Унего был шанс спастись, но в этот моментв баках вспыхнуло горючее.

ВспоминаетН.Гладкий (в то время он был главнымгосударственным санитарным врачомДнепропетровской области и заместителемпредседателя Чрезвычайнойпротиво-эпидемиологической комиссиипри облисполкоме):

«Всубботу, 11 августа 1979 года, на службеостался я один. Около 13.45 позвонилдежурный облисполкома и сообщил, чтопод Днепродзержинском упал самолет инадо выезжать. Через час я уже был наместе трагедии, где встретил начальникаУВД Днепропетровской области генерал-майораМихалькова. Генерал был очень бледныйи встревоженный. Увидев меня, передална хранение свой пистолет, объяснив,что боится не справиться со своимсостоянием и расстрелять мародеров,которые тащили с полей останки вещей,чемоданы и авиадетали.

Ктому, что предстало перед нашими глазами,никто не был готов. Вспаханное поле врадиусе 30км было густо пробитоворонками глубиной 20–50см, сами жетела лежали не на дне, а по краям углублений– с такой силой они врезались в землю.Ходили слухи, что несколько человекумерли от разрыва сердца, когда под ихноги стали падать куски тел. Несколькотрупов залетело на подворье. Один, пробивкрышу, упал в кухне перед хозяйкой.Убирать его милиционер отказался,сказал: «Ваш труп, вы и убирайте, а мы сосвоими не справляемся»…

«Пахтакоровцы»сидели в переднем салоне, сразу запилотом. И, по всей видимости, пристегнутыми.Поэтому упали в одно место. Фрагментытел пристали к горящему алюминиюнамертво. Из полка гражданской оборонытут же пришлось убрать узбеков и лицвосточных национальностей, так как онипрекратили работы, встали кружком истали молиться, не реагируя на команды.Вместо них Днепродзержинский горисполкомприслал человек 20 рабочих с предприятий.Часть их приехала уже пьяными, пили итам…».

Ещеодну версию случившегося выскажет многолет спустя председатель суда по этомуделу Леонид Чайковский. По его словам,вина за случившееся лежит и на членахэкипажа «ташкентца». Якобы те устроилис футболистами «Пахтакора» пьянку ииз-за этого не услышали команду диспетчеравыйти из своего эшелона. Голоса из«черного ящика» не оставляли в этомникаких сомнений. Но власти не разрешилиозвучить эту версию. Виновными объявятдиспетчеров: Сумского и Жуковскогопосадят на 15 лет (они отсидят по шестьи выйдут по амнистии).

Такполучилось, но в тот день, когда погиб«Пахтакор», в Москве, на Центральномстадионе имени Ленина, игрался финальныйматч Кубка СССР по футболу. В присутствии65 тысяч зрителей силами мерились двадинамовских клуба – Москвы и Тбилиси.Основное время игры закончилось нулевойничьей, и все решили одиннадцатиметровыепенальти. Героем стал вратарь тбилисцевГабелия, который взял штрафной, пробитыйлучшим игроком матча – нынешним тренеромЦСКА Валерием Газзаевым. В итоге гостивыиграли 5:4. Говорят, матч еще шел, а постадиону уже пошел слух о том, что наУкраине случилась трагедия – разбился«Пахтакор». Причем народная молва чутьли не в первые часы после трагедии«пристегнула» к этой трагедии Брежнева:дескать, он куда-то летел, ему открываливоздушный коридор и в спешке направилидва пассажирских самолета не туда, куданужно. И теперь уже трудно установить,как родился этот слух: то ли случайно,то ли преднамеренно, чтобы лишний разбросить тень на престарелого генсека.

Вспоминаетвдова Владимира Макарова Алла: «12 августак нам в пансионат неожиданно приехалработник Госкомспорта Узбекистана. Онсообщил, что случилась неприятность:во время обеда вся команда якобы чем-тоотравилась и попала в больницу.

Мывсе быстро собрали вещи. Но в самолетея почувствовала неладное. В большомлайнере находились только мы! Когда мыприлетели, мне показалось, что сотрудникиаэропорта смотрят на нас слишкомнапряженно. Я подошла к одной женщинеи попросила сказать, что случилось. Онавзяла меня за руку и тихо сказала: «Ониразбились…».

Вспоминаетвдова Сергея Покатилова Ирэна: «Утром12 августа – телефонный звонок. Я кормлюребенка, трубка говорит: «А разве ты незнаешь?..» Кровь бешеными скачкамизабилась в голове. Дальше все как втумане, непослушные ноги и руки, рваныемысли и решения… Ребенка соседке, самаеду в Спорткомитет. Кто-то заслонилсолнце гигантским фильтром, в ушах вата– почти нет звуков. Но нет, скорей,скорей, сейчас все выяснится, сейчаснаше футбольное начальство развеетстрашную новость… Стоп. Выбрасываюсебя из машины. Почему так беспомощностоят у дверей Толик и Ахмат? Преодолеваюпоследние метры, пытаюсь поймать ихвзгляд, шепчу: «Это правда?». Но… Чьи-торуки подхватили сразу ослабевшее, чужоетело… И все, ночь…».

Рашидовузнал о трагедии одним из первых – ужеспустя час. Ему сообщил об этом самруководитель Спорткомитета УзбекистанаМирза Ибрагимов. Сказать, что Рашидовбыл в шоке, значит, ничего не сказать –он был просто раздавлен. «Пахтакор» былего детищем, родной командой, многихигроков из которой он по-человеческиискренне любил. Они ковали славуУзбекистана на спортивных аренах многихконтинентов и были настоящими любимцамине только Рашидова, но и всей республики.И вдруг всего в одну минуту нацию лишилиее кумиров. И Рашидов никак не мог понять,за что Провидение так поступило с егородиной. Говорят, больше часа Рашидовсидел в своем кабинете в ЦК и никого ксебе не впускал – не хотел, чтобы кто-топосторонний видел его состояние.

Узнаво том, что в гибели «Пахтакора» можетбыть повинен кто-то из секретарей ЦКУкраины, Рашидов немедленно связалсяс председателем КГБ УзбекистанаМелькумовым и попросил его лично выяснитьподробности катастрофы. «Узнай всюправду и лично доложи мне об этом»,–попросил Рашидов. Однако скрыть этуакцию от Москвы было невозможно. Ужеспустя несколько часов информация обэтом дошла до Андропова. Что было дальше,мы знаем – он связался с Кириленко ипопросил его лично переговорить сРашидовым. Сам говорить с ним не захотел– не смог перебороть свою природнуюантипатию к хозяину Узбекистана.

РазговорКириленко с Рашидовым занял всегонесколько минут. Кириленко, что называется,взял с места в карьер: «Шараф Рашидович,вы же знаете, что Днепродзержинск – этородной город Леонида Ильича, а значит,одно упоминание этого факта может больноего ранить. Поэтому не стоит мусолитьэту трагедию в печати. Мы все скорбимвместе с вами, Шараф Рашидович, нопроизошедшего уже не изменить. Вы должныпонять, что акцентирование внимания наэтой трагедии может породить нежелательныеразговоры, как внутри страны, так и заее пределами. Поэтому мы разрешаем вамвоздать все почести погибшим, но в прессеоб этом должно быть сказано короткойстрокой. Вы же член Политбюро, ШарафРашидович…» «Я пока не член Политбюро»,–сорвалось с губ Рашидова невольноеуточнение. «Значит, вы им будете»,–последовал ответ, который и стал финальнойточкой в этом разговоре.

Похороныспортсменов команды «Пахтакор» прошлив пятницу, 17 августа, при абсолютноммолчании всех советских СМИ. Только«Правда Востока» за три дня до этогопоместила небольшой некролог – и все.Жителей Узбекистана это резануло будтопо живому. Когда 10 августа на Украинепроизошла авария на шахте «Молодогвардейская»с человеческими жертвами, все центральныеСМИ оперативно откликнулись на этутрагедию. А в случае с «Пахтакором» всебудто воды в рот набрали.

Траурныймитинг прошел в ташкентском аэропорту,после чего останки 17 «пахтакоровцев»пронесли по улицам столицы Узбекистанав наглухо закрытых гробах. Похоронысостоялись на кладбище имени Боткина.Одному из молодых из футболистов, РавилюАгишеву, было 20 лет, самому старшему,Владимиру Макарову,– 31 год. У многихосталось по двое маленьких детей.Любопытно была сформулирована причинагибели членов команды в свидетельствео смерти, выданном в Днепропетровске:«Несчастный случай вне производства.Грубые нарушения анатомическойцелостности тела, несовместимые сжизнью. Обугливание тела…» Семьямпогибших сразу же выдали по 1000 рублейстраховки, детям – ежемесячное пособиев 120 рублей. Правительство Узбекистананазначило семьям погибших персональнуюпенсию в таком же размере.

Практическив первые же дни после гибели «Пахтакора»Спорткомитет СССР взялся за формированиеновой команды. Поскольку игроков уровняпогибших в самом Узбекистане найти былоневозможно, был брошен клич ко всемфутболистам высшей лиги с просьбойсогласиться доиграть сезон в «Пахтакоре».Сочли за честь откликнуться на этотпризыв многие, из которых выбрали лучших.Это были: Глушаков («Спартак», Москва),Бондарев (ЦСКА), Церетели («Торпедо»,Кутаиси), Нечаев («Черноморец», Одесса),Яновский и др.

Свойпервый матч обновленный «Пахтакор»сыграл через 12 дней после трагедии –23 августа в Ереване против «Арарата».75-тысячный стадион «Раздан» был заполнендо отказа – все пришли посмотреть наигру нового «Пахтакора». К сожалению,она не удалась, поскольку времени длятого, чтобы сыграться, у вновь приглашенныхигроков было немного и они вынужденыбыли играть практически с чистого листа.В итоге хозяева победили со счетом 3:1.

Рашидоввоздал должное памяти погибшихпахтакоровцев, установив на Боткинскомкладбище мемориал в их честь. Однако засвою покладистость в деле замалчиванияэтой трагедии он не получил то, чегохотел. В 1980 году ему лишь вручили Ленинскуюпремию, однако членом Политбюро так ине сделали, хотя в 1981 году исполнялосьровно 20 лет его кандидатству в нем.Подобным образом не поступали ни с однимвысшим руководителем Советского Союза.

Междутем после гибели «Пахтакора» недругиРашидова были уверены, что любимойкоманде Шарафа Рашидовича уже никогдане подняться. И хотя ташкентцам быласделана уступка – в течение трех лет«Пахтакор» был автоматически застрахованот вылета в низшую лигу (какое бы местоон ни занял)– однако оптимистов,которые бы верили, что команда заиграет,как прежде, практически не осталось. Ипервое время так оно и было. Если вроковом 79-м «Пахтакор» занял 9-е место,то в следующем году очутился уже на16-м, а в 81-м и вовсе на последнем, 18-мместе. Как вдруг в 1982 году случилосьневероятное: «Пахтакор», нанеся поражениятаким грандам советского футбола, какстоличный «Спартак», ЦСКА, тбилисское«Динамо», повторил свое лучшее достижение,датированное далеким 62-м годом,–занял 6-е место. Но длился этот триумфнедолго. И вновь невольным могильщиком«Пахтакора» стал Шараф Рашидов.

В1982 году перед Рашидовым всерьез замаячилареальная возможность стать наконецчленом Политбюро. Несмотря на проискиврагов, которые боялись этого как огняи даже устроили покушение на Брежневав марте 82-го на вотчине Рашидова вТашкенте (тогда на генсека, якобыслучайно, обрушилась строительнаяконструкция, когда он посещал авиационныйзавод), Брежнев не изменил своего решенияввести хозяина Узбекистана в высшийпартийный ареопаг. Тогда шеф КГБ Андроповударил по другому слабому месту Рашидова– отправил в Узбекистан следственнуюгруппу с целью разоблачениявысокопоставленных взяточниковреспублики, близких к Рашидову. Так насвет родилось знаменитое «узбекскоедело», прославившее имена следователейГдляна и Иванова. В сущности, коррупцияв высших эшелонах власти в те годысуществовала во всех без исключениясоветских республиках. Но для показательнойпорки выбрали Узбекистан, чтобыдискредитировать Рашидова. ОперацияКГБ удалась: в Узбекистане были вскрытымассовые случаи коррупции от «низа» досамого «верха», что привело не толькок компрометации Рашидова, но и его гибели– в октябре 1983 года он покончил с собой.С его уходом закатилась и звездаташкентского «Пахтакора», которогосразу после гибели Рашидова – в сезоне1984 года – преднамеренно выкинули впервую лигу (в сговоре участвовалируководители трех именитых клубов), изкоторой в высший дивизион советскогофутбола он в том десятилетии уже невернулся.

Роковойкилометр Валерий Харламов

В70-е годы при трагических обстоятельствахушли из жизни несколько известныхсоветских хоккеистов. Первым открылэтот скорбный список прославленныйнападающий ЦСКА ЕвгенийБабич , который был одним из тех, кто поднялсоветскую сборную на пьедестал чемпионовмира и Европы в 1954 году (впервые в историиотечественного спорта). Он покончил ссобой в 1971 году. Причем сделал это в свойдень рождения. В тот день ему исполнилось50 лет, и в его доме собрались родные,близкие, друзья. Когда все расселись,Бабич поднялся со своего места и сказал:«Спасибо, что пришли. Я вас всех люблю.И прошу никого не винить. Это решение япринял сам».

Вследза этим Бабич вышел на балкон и, преждечем кто-либо сумел что-то сообразить,прыгнул вниз с 9-го этажа. Его смертьбыла мгновенной.

Чтоконкретно послужило причиной длярокового шага, так и осталось до концанеизвестным. То ли семейные проблемы,то ли проблемы здоровья (известно, чтоу Бабича был туберкулез).

Всамом конце 1978 года при загадочныхобстоятельствах погиб 23-летний нападающиймосковского «Спартака» ВладиславНайденов – его нашли мертвым в подъезде собственногодома. Как гласило заключение экспертизы,хоккеиста задушили при помощи удавки.Кто это сделал и за что, так и осталосьтайной.

Прине менее загадочных обстоятельствахчерез год после гибели Найденова погибигрок ленинградского СКА и сборной СССР(он участвовал в серии игр с канадскимипрофессионалами в 1972 и 1975–1976 годах)29-летний ВячеславСолодухин . Его нашли в собственном гаражезадохнувшимся от выхлопных газовавтомобиля. Судя по всему, это былосамоубийство. Однако что именно толкнулохоккеиста на этот шаг, до сих пор точноне известно.

Ивсе же самой невосполнимой потерей длявсего советского спорта стала трагическаягибель настоящего хоккейного гения,нападающего ЦСКА и сборной СоветскогоСоюза ВалерияХарламова . Об этой судьбе стоит рассказатьотдельно.

В.Харламовродился в ночь с 13 на 14 января 1948 года вМоскве в рабочей семье. Его отец – БорисСергеевич – работал слесарем-испытателемна заводе «Коммунар», мать – Арибе ОрбатХермане, или Бегонита, испанка понациональности, приехавшая в 12-летнемвозрасте в СССР в конце 30-х годов,трудилась на том же заводе. Кроме Валерыв семье Харламовых был еще один ребенок:дочка Татьяна.

Поиронии судьбы В.Харламов родился вмашине: молодую маму везли в роддом, исхватки начались прямо в кабинеавтомобиля. Борис Харламов оставил женув роддоме, а сам с узелком в руках, гдебыла ее одежда, отправился пешком вобщежитие, где они с молодой супругойтогда проживали (метро к тому времениуже не работало). На одной из улицодинокого путника с подозрительнымузелком заметил милицейский патруль.Его попросили пройти в отделение, с чемон с радостью согласился: мороз былжуткий и топать до дома было уже невмоготу.В отделении Борис Сергеевич отогрелсяи угостил милиционеров махоркой.

«Сыну меня сегодня родился,– сообщил онсвоим собеседникам в очередной раз.–Назвали Валерием, в честь Чкалова».

Б.Харламоввспоминает: «Валерик родился оченьслабым. Весил меньше трех килограммов,да и откуда было ждать богатыря притогдашнем-то карточном питании. Обмываля, как водится, ножки с ребятами вобщежитии. Жили мы в ту пору с женойБегонитой в четвертушке большой комнаты,отгороженной от других семей фанернойперегородкой…»

Ввозрасте 7 лет Харламов впервые встална коньки и вместе с отцом вышел накаток. Хоккей с шайбой к тому времениуже прочно встал на ноги в нашей странеи по популярности не уступал футболу.Многие тогдашние мальчишки мечталибыть похожими на Всеволода Боброва илиИвана Трегубова. Мечтал об этом и Валера.Однако на пути к этой заветной мечтевнезапно встало препятствие – проблемасо здоровьем. В марте 1961 года Харламовзаболел ангиной, которая дала осложненияна другие органы: врачи обнаружили унего порок сердца и практически поставиликрест на любой активности ребенка. Сэтого момента Валере запретили посещатьуроки физкультуры в школе, бегать водворе, поднимать тяжести, плавать и дажепосещать пионерский лагерь. В противномслучае, говорили врачи, мальчик можетумереть. Однако если мама Валериясмирилась с таким диагнозом, то его отецдумал иначе. Поэтому, когда летом 1962года на Ленинградском проспекте открылсялетний каток, он повел сына тудазаписываться в хоккейную секцию. В томгоду принимали мальчишек 1949 года, однакоВалерий, с его маленьким ростом, выгляделстоль юным, что ему не составило особоготруда ввести второго тренера ЦСКА БорисаПавловича Кулагина в заблуждениеотносительно своего возраста. Харламовтогда оказался единственным из несколькихдесятков пацанов, кого приняли в секцию.А когда обман все-таки вскрылся, Валерийуспел уже настолько понравиться тренеру,что об отчислении его из секции не моглобыть и речи.

ВспоминаетА.Мальцев: «Валерий как-то в минутынашей особой душевной близости признался:«Мальчишкой я всерьез плакал толькоодин раз. Это было, когда я начинал игратьв детской команде ЦСКА и меня впервыесудья удалил на две минуты. Вот тут язарыдал, горько стало, что ребят оставилв меньшинстве. А когда к борту прижимали,на лед сбивали, терпел как ни в чем небывало».

Закороткое время Харламов превратился водного из лучших игроков детско-юношескойспортивной школы ЦСКА и стал любимцемБ.Кулагина. А вот главный тренер ЦСКААнатолий Тарасов одно время относилсяк юному хоккеисту с некоторымпредубеждением. И виноват был в этом…малый рост Харламова. Тарасов в те годыделал ставку на рослых и мощных хоккеистов,не уставал повторять: «Все выдающиесяканадские хоккеисты великаны по сравнениюс нашими. Как же мы их победим, если нашинападающие карлики, буквально – метрс кепкой?» В конце концов под тяжелуюруку Тарасова попал и Харламов: в 1966году его отправили во вторую лигу, вармейскую команду Свердловского военногоокруга чебаркульскую «Звезду». И тампроизошло чудо. Перворазрядник Харламов«поставил на уши» весь Чебаркуль, сумевза один сезон забросить в воротасоперников 34 шайбы. Тренер команды майорВладимир Альфер тут же сообщил об успехахмолодого «варяга» из Москвы Кулагину.Тот сначала, видимо, не поверил. Однаковесной 1967 года в Калинине Кулагин самувидел Харламова в деле и понял, чтоместо его в основном составе ЦСКА.Единственное, что смущало, как отнесетсяк этому предложению Тарасов.

Говорят,что тот разговор Кулагина с Тарасовымпо поводу дальнейшей судьбы талантливогохоккеиста был долгим и тяжелым. Тарасовпродолжал сомневаться в возможностяхХарламова, считал его взлет в «Звезде»случайным. Но Кулагин продолжал настаиватьна переводе 19-летнего хоккеиста в Москву.И Тарасов сдался. Так, летом 1967-го Харламовбыл вызван на тренировочный сбор ЦСКАна южную базу в Кудепсту.

Впервенстве страны 1967–1968 годов командаЦСКА стала чемпионом. Вместе с неюрадость победы по праву разделил иВалерий Харламов. Именно тогда на светродилась знаменитая армейская тройкаМихайлов – Петров – Харламов. В декабретого же года ее включили во вторуюсборную СССР, которая заменила командуЧССР на турнире на приз газеты «Известия»(она не приехала в Москву после августовскихсобытий). В 1969 году 21-летний Харламовстал чемпионом мира, установив тем самымрекорд: до него подобного взлета в стольюном возрасте не знал ни один хоккеистСоветского Союза.

ВспоминаетВ.Третьяк: «Мы начинали с Валеройеще в юношеской команде – он и там былярче всех. Его талант, как говорят, отБога. Сколько раз я с восхищением наблюдалза тем, как легко он обводит соперников.Харламову удавалось буквально все: искоростной маневр, и хитроумный пас, иметкий удар. И все это будто играючи –легко, изящно…

«Люблюсыграть красиво»,– часто повторялВалера. Что верно, то верно: хоккей висполнении Харламова был подлиннымискусством, которое приводило в изумлениемиллионы людей. Когда он появлялся нальду, вратари трепетали, а зрители бурновыражали свой восторг».

К1972 году Харламов уже безоговорочносчитался лучшим хоккеистом не тольков Советском Союзе, но и в Европе. Ончетырежды становился чемпионом СССР,трижды чемпионом мира и дважды Европы.На чемпионате СССР в 1971 году он сталлучшим бомбардиром, забросив в воротасоперников 40 шайб. В начале 1972 года всоставе сборной СССР он завоевалолимпийское «золото», стал лучшимбомбардиром турнира, забросив 9 шайб. Аосенью того же года Харламов покорил иСеверную Америку.

Знаменитаясерия матчей между хоккейными сборнымиСССР и Канады стартовала 2 сентября 1972года на льду монреальского «Форума».Ни один житель североамериканскогоконтинента не сомневался тогда в том,что вся серия из восьми игр будет выигранаих соотечественниками с разгромным длясоветских хоккеистов счетом. Если быкто-то возразил, его бы назвали сумасшедшим.А что же произошло на самом деле? В первомже матче разгромный счет настиг не нас,а канадцев: 7:3! Для «кленовых листьев»это было шоком. Лучшим игроком в советскойкоманде они безоговорочно призналиВ.Харламова, забросившего в матчедве шайбы. Сразу после игры кто-то изканадских тренеров нашел Валерия ипредложил ему миллион долларов за то,чтобы он играл в НХЛ. Харламов тогдаотшутился: мол, без Михайлова и Петрованикуда не поеду. Но канадцы не понялиюмора и тут же заявили: мы берем всю вашутройку. Естественно, никто никуда неперешел, да и не мог перейти. Не те тогдабыли времена.

ВспоминаетА.Мальцев: «По меркам канадскогохоккея, Валера был «малышом», и соперникиособенно сердились, когда именно Харламовраз за разом обыгрывал их, могучих иогромных, на льду. А после исторической«серии-72» даже профессионалы НХЛпризнали, что и такой «малыш», какХарламов,– атлет, весь литой измускулов,– может быть «звездой» вигре могучих мужчин».

Стоитотметить, что В.Харламов сталединственным европейским хоккеистом,чей портрет украшает стенды Музеяхоккейной славы в Торонто.

К1976 году Харламов был уже шестикратнымчемпионом СССР, шестикратным чемпиономмира и двукратным чемпионом Олимпийскихигр. Он был, наверное, единственнымхоккеистом в стране, которого любиливсе болельщики без исключения. В те годыавтор этих строк был ярым поклонником«Спартака» и собственными глазамивидел, какой любовью пользовался Харламовв стане болельщиков этой команды, притом, что остальных армейцев спартаковские«фэны» на дух не переваривали. Харламовбыл исключением. Хотя порой и у негослучались досадные срывы. Редко, нослучались.

Одиниз таких инцидентов произошел 6 февраля1975 года во время матча в Лужниках, гдеЦСКА играл против воскресенского«Химика». Матч был принципиальный,поскольку оба клуба на тот момент входилив четверку призеров чемпионата: армейцызанимали первую строчку в турнирнойтаблице, а «Химик» четвертую, отставаяот лидера на семь очков, а от своихближайших соседей на два-три очка.Поэтому исход поединка для обеих командзначил очень много. И матч получилсяпо-настоящему захватывающим. Армейцыуступили со счетом 4:5, чем еще большеобострили интригу чемпионата. Междутем тот матч запомнился не только этим.Тогда случилось ЧП, о котором еще долгопотом вспоминали хоккейные фанаты. А вэпицентре его оказался наш герой –Валерий Харламов, который в пылу борьбынанес удар кулаком по лицу своемусопернику Владимиру Смагину, с которымон некогда тянул одну лямку в чебаркульской«Звезде», а потом и в ЦСКА. Для всехболельщиков без исключения этот поступокХарламова был как гром среди ясногонеба. Ведь в записных драчунах этотвыдающийся хоккеист никогда не числился,предпочитая доказывать свое мастерствона льду с помощью иных методов. А тутвдруг так ударил соперника, что судьяудалил Харламова на пять минут. Редчайшийслучай! И хотя определенные резоны впоступке Харламова были (практическив каждой игре соперники пыталисьостановить его филигранные проходы спомощью недозволенных приемов, а этолюбого может вывести из равновесия),однако случай все равно был расцененкак вопиющий. Сам Харламов тоже такпосчитал. Иначе не стал бы уже на следующийдень разыскивать Смагина, чтобы принестиему свои извинения. Вот как об этомвспоминает приятель Харламова журналистЛеонид Трахтенберг:

«НиВалерий, ни я домашнего адреса ВолодиСмагина не знали. Знали только, что живетон где-то в Люберцах. В справочном бюронам тоже ничего не сказали, потому чтопереехал он туда недавно.

Целыйдень мы потратили на поиски, и только квечеру мальчишки на катке подсказалинам улицу и номер дома, где жил Смагин.

–АВолодя в Москве, на хоккее,– ответилажена, пригласив войти.

–Спасибо.Но нам некогда,– сказал Валерий,–не успеем в Лужники.

Мыпомчались во Дворец спорта, но не успелидаже к концу игры.

Поздновечером Валерий звонил Смагину домойпо телефону:

–Тыизвини, Володя, погорячился…

–Ничегострашного,– ответил Смагин.– Вигре всякое бывает.

Харламовповесил трубку и впервые за этот деньулыбнулся…»

«Разборполетов» вокруг этого инцидента состоялсяв спортивно-технической комиссииФедерации хоккея СССР 12 февраля. Вкачестве «разбираемых» должны былипредстать два столичных хоккеиста:спартаковец Сергей Коротков и армеецВалерий Харламов, которые серьезнопровинились в последних матчах первенствастраны. Однако в силу того, что Коротковбыл болен и не смог явиться на СТК, предгрозные очи судей предстал один Харламов.В вину ему был поставлен недавний эпизодв матче с «Химиком». Случай, прямо скажем,не красящий любого спортсмена, но сутьпроблемы заключалась еще и в другом:тогда в отечественном хоккее началасьборьба с проявлениями звездной болезниу ряда ведущих хоккеистов (в январе былонапечатано открытое письмо динамовцуАлександру Мальцеву), и «разбор полетов»с участием Харламова должен был статьочередной публичной выволочкой вназидание другим.

Натом заседании Харламов целиком иполностью признал свою вину, сообщил,что лично извинился перед пострадавшим.«Восемь лет я в большом хоккее, но ниразу не вызывался на заседаниеспортивно-технической комиссии,–признался Харламов.– Я глубокосожалею о случившемся. Надеюсь, чтоподобного со мной больше никогда неповторится». Члены СТК оказались вполнеудовлетворены раскаянием форварда иограничились минимальным наказанием:дисквалифицировали его всего лишь наодну игру.

Междутем тот год запомнился Харламову нетолько с плохой стороны: именно в 75-м вего жизнь вошла девушка, которой вскоресуждено будет стать его женой. Это была19-летняя Ирина Смирнова. Их знакомствопроизошло случайно.

Однаждыподруга Ирины пригласила ее к себе надень рождения в один из столичныхресторанов. Именинница с гостямирасположились в одной части заведения,а в другой гуляла веселая мужскаякомпания. В один из моментов, когда вочередной раз заиграла музыка, молодыелюди гурьбой подошли к столу именинницыи стали наперебой приглашать девушекпотанцевать. Иру пригласил чернявыйневысокий парень в кожаном пиджаке икепочке. «Таксист, наверное»,–подумала про себя Ирина, но приглашениеприняла. После этого молодой человек,который представился Валерием, неотходил от нее весь вечер. Когда же всестали расходиться, он вдруг вызвалсяподвезти Ирину к ее дому на машине.«Точно, таксист»,– пришла кокончательному выводу девушка, когдаусаживалась в новенькую «Волгу» подномером 00–17 ММБ.

Придядомой, девушка, как и положено, рассказаламаме, Нине Васильевне, что в ресторанепознакомилась с молодым человеком,шофером по профессии. «Ты смотри, дочка,неизвестно еще, какой он там шофер…» –посчитала за благо предупредить своюдочь Нина Васильевна. Но дочь пропустилаее замечание мимо ушей.

ВстречиХарламова (а этим «шофером» был именноон) с Ириной продолжались в течениенескольких недель. Наконец мать девушкине выдержала и попросила показать ейее кавалера. «Должна же я знать, с кемвстречается моя дочь»,– сказалаона. «Но он сюда приходить боится»,–ответила Ирина. «Тогда покажи мне егоиздали, на улице»,– нашла выход НинаВасильевна.

Этотпоказ состоялся в сквере у Большоготеатра. Мать с дочерью спрятались вкустах и стали терпеливо дожидаться,когда к месту свидания подъедет кавалер.Наконец его «Волга» остановилась возлетротуара, и Нина Васильевна впиласьглазами в ее хозяина. Она разглядывалаего несколько минут, но, видимо, осталасьэтим не слишком удовлетворена и заявила:«Мне надо подойти к нему и поговорить».И тут ее тихая дочь буквально вскипела:«Если ты это сделаешь, я уйду из дома.Ты же обещала только на него посмотреть».И матери пришлось смириться.

Вскорепосле этого случая было окончательнораскрыто инкогнито Валерия. Когда матьИрины узнала, что кавалером ее дочериявляется знаменитый хоккеист, ей сталонесколько легче: все же не какой-тобезвестный шофер. А еще через какое-товремя Ирина сообщила, что она беременна.В январе 1976 года на свет появился мальчик,которого назвали Александром.

Самоеудивительное, что до этого времениродители Валерия ни разу не видели своюневестку живьем, а мать Ирины непознакомилась очно с будущим зятем. Ихзнакомство произошло 8 марта. В тот деньдрузья Валерия заехали к Ирине домой изабрали ее с сыном знакомиться сродителями жениха. А после этого Харламовприехал знакомиться с будущей тещей.Она вспоминает: «Первой вошла Ирина, исразу почему-то ко мне: мама, ты толькона него не кричи, а то он сильно тебябоится. А я думаю, боже упаси, чего этоя кричать должна, хоть бы у них всесложилось. Вошел Валера с детскойколяской, здоровается. А я вдруг говорю:«Вот ты какой, дай-ка я за тебя подержусь!»Он рассмеялся и отвечает: «А я думал,меня с восьмого этажа сбросят».

14мая Валерий и Ирина поженились. Свадьбу,на которую было приглашено более сотнигостей, играли в ресторане «Звездноенебо», что в гостинице «Интурист». Аспустя две недели – 26 мая – молодоженыедва не погибли, попав в автомобильнуюаварию.

РассказываетН.В.Смирнова: «Какое-то времяпосле свадьбы Ира с Валерой жили отдельноот меня. Однажды звонят мне на работу:посидишь ли завтра с маленьким Сашей,они куда-то в гости собрались. Условились,что они еще перезвонят. На другой денья жду звонка, думаю, может, нашли кого вняньки, как вдруг звонит знакомая иговорит, что они на своей «Волге»разбились. Валера больше месяца лечилпереломы ног и ребер. А у Иры тоже былперелом ноги, раздробление пятки исильнейшее сотрясение мозга».

Авот что вспоминает об этом же В.Третьяк:«Возвращаясь ночью домой на автомобиле,Валера не смог справиться с управлением,и… машина разбилась вдребезги, а Валеруи его жену доставили в госпиталь. Плохибыли дела у Харламова: переломы лодыжек,ребер, сотрясение мозга. Только женилсячеловек, и вот на тебе – «свадебноепутешествие» в армейский госпиталь.Долгое время врачи не были уверены втом, сможет ли Харламов снова играть вхоккей. Два месяца он провел на больничнойкойке.

Тольков августе Харламов встал и сделал первыесамостоятельные шаги по палате. Но чтобывыйти на лед – до этого ему было еще охкак далеко…»

Ивсе-таки осенью 1976 года Харламов вернулсяна лед. Многие тогда сомневались, чтоон сможет стать прежним Харламовым, ане его бледной копией. Но Валерий сделалневозможное. Тот матч состоялся 16 ноябряво Дворце спорта в Лужниках. ЦСКА игралпротив своих земляков из «КрыльевСоветов».

Вспоминаетврач команды ЦСКА Олег Белаковский:«Накануне первой игры Валерия послеаварии я поехал в «Крылья Советов» и сразрешения тренера Бориса Кулагинавыступил перед ребятами. Я сказал, чтоВалера Харламов впервые после авариивыходит на лед, и попросил их отнестиськ нему по-человечески. Ребята меня понялии очень бережно сыграли против него.После игры я позвонил генерал-лейтенанту,замначальника ЦСКА по медицинскомуобеспечению, который однажды накричална меня, когда я его уверял, что Валерабудет играть. Я доложил: «Сегодня послетяжелой травмы старший лейтенантХарламов впервые играл и забил шайбу».В трубке прозвучало «Спасибо» и раздалисьгудки…»

Своюшайбу Харламов забил уже на 4-й минутеигры, чем поверг трибуны в неописуемыйвосторг – ему аплодировали все, дажеболельщики «Крылышек». Отыграв двапериода, Харламов в третьем сел наскамейку запасных, поскольку игратьвесь матч ему еще было тяжело (вместонего вышел Вячеслав Анисин, перешедшийв этом сезоне в ЦСКА из… «КрыльевСоветов»). В тот день армейцы выиграли7:3.

В1977 году в составе ЦСКА Харламов сталсемикратным чемпионом СССР. В том жегоду к руководству этим прославленнымклубом пришел новый тренер – ВикторТихонов. Послушаем его рассказ об этом:«Как и все люди, связанные с хоккеем, янемало слышал, разумеется, о «железном»Тарасове, о его неслыханно твердомхарактере, о «железной» дисциплине вармейском клубе. Впрочем, не толькослышал о Тарасове, но и знаю его ужемного лет.

Уверяючитателя, что ничего этого не было в томЦСКА, в который попал я. Не было не только«железной» дисциплины, но и элементарнойс точки зрения требований, принятых всовременном спорте…»

Средиглавных нарушителей спортивного режимав ЦСКА Тихонов далее называет АлександраГусева, Владимира Петрова, БорисаАлександрова. Харламова в его спискенет, однако справедливости ради следуетсказать, что и он иногда позволял себе«расслабиться». Его коллега по сборнойСССР Валерий Васильев вспоминает: «Вотслучай: летим через океан. Тренеромсборной был Борис Павлович Кулагин…Ну и прямо в самолете «тяпнули» мы сВалеркой Харламовым. Кулагин поймал споличным, отнял по сто долларов и напервую игру не поставил. Потом простил…Мы стали его просить: «Вы хоть все деньгиотнимите, только дайте сыграть. Мы жене за деньги, за Родину». А деньги, кстати,вернул…

Наспочти всегда прощали. Почему бы и нет?Мы же пили профессионально. Знали, когдаи сколько. На игре не отражалось – вотчто главное. Вот еще один случай. Вскорепосле того, как сборную Тихонов возглавил(с 1977), со мной и Харламовым опять случилсяконфуз. Выпили, и немало… На следующийдень играем с чехами. Счет по ходу – 0:2не в нашу пользу. Виктор Васильевич весьбелый от злости ходит вдоль скамейки ибормочет сквозь зубы: «Враги, враги…Снимаю с игры». Но ребята за нас сХарламовым заступились: «Оставьте,Виктор Васильевич, пусть попробуютреабилитироваться». Тихонов сдался. Ичто же? Вышли мы с Валеркой, и потом насназвали главными героями матча. Харламовзабросил две шайбы, я сделал передачу…В результате сборная выиграла.

Тихоновпотом говорил: «Есть идея: может, разрешитьэтим двоим пить? В порядке исключения,а?» А тогдашний министр спорта Павловвыступил с еще более интереснымпредложением. Подошел к нам с Харламовыми говорит: «Послушайте, ребята. Если вамтак хочется, возьмите ключи от моейдачи, пейте там. Но на сборах все-такине стоит. Не хорошо… Другие увидят, тоженачнут…» Мы, правда, поблагодарили, ноотказались».

В1978 и 1979 годах Харламов в составе сборнойСССР в очередной раз завоевал золотыемедали чемпионатов мира и Европы. В этиже годы ЦСКА дважды становился чемпиономстраны. Однако Харламова и других«ветеранов» советского хоккея всесильнее стала теснить талантливаямолодежь. Да и силы «ветеранов» были небеспредельны. На Олимпийских играх вЛейк-Плэсиде в 1980 году прославленнаятройка Михайлов – Петров – Харламовсыграла ниже своих возможностей. Неуходившая раньше с ледовой площадки,не забив хотя бы одного гола, эта тройкатогда почти все игры провела «всухую».Даже в решающем матче с американцамиим ни разу не удалось поразить воротасоперников. На той Олимпиаде наша командавзяла «серебро», что по тем временамсчиталось трагедией.

В1981 году Харламов объявил, что этот сезондля него станет последним. Закончитьего он хотел достойно, и во многом емуэто удалось. В составе ЦСКА он стал в11-й раз чемпионом СССР и обладателемКубка европейских чемпионов. На последнемтурнире он был назван лучшим нападающим.Теперь, чтобы на высокой ноте завершитьсвою карьеру в хоккее, ему требовалосьвыиграть первый Кубок Канады, которыйдолжен был стартовать в конце августав Виннипеге. И тут произошло неожиданное:Тихонов заявил, что Харламов на этоттурнир не едет. Для всех специалистовхоккея и болельщиков эта новость былаиз разряда невероятных.

ВспоминаетВ.Фетисов: «Валера тренировалсянеистово, он был в прекрасной форме, ичувствовалось, что очень ждал турниратакого высокого ранга, понимая, что онстанет последним для него. Мы паковаличемоданы, как вдруг Тихонов вызвал ксебе Харламова. Через полчаса Валеравышел из тренерской. Ничего не объясняя,он пожал ребятам руки, что-то пролепетало победе, развернулся и уехал. Как потомвыяснилось, Тихонов «отцепил» Харламоваза какое-то прошлое нарушение режима…»

Авот как объясняет произошедшее самВ.Тихонов: «Валерия не было в спискахкандидатов в сборную команду страны,когда мы проводили тренировочный сбор.Однако он блестяще сыграл финальныйматч Кубка европейских чемпионов, ипотому мы пригласили Валерия в Скандинавию,зная, естественно, заранее, что эти матчини в какое сравнение с тем, что предстоитвыдержать в Канаде, не идут.

Харламовв составе сборной не тренировался, онготовился по плану ЦСКА не к началу, нок концу сентября, когда стартует чемпионатстраны. Однако по уровню мастерства, посиле своего характера, мужеству своемуХарламов всегда достоин выступления всборной, характера у него, как говорится,на троих. Но вот по функциональнойготовности… Валерий не набрал ещеформы, и отставание его от партнеровбыло велико. Не было пока еще тойдвигательной мощи, благодаря которойэтот блестящий форвард успевал действоватьповсюду.

Мыс ним обстоятельно поговорили. Валерийв заключение сказал: «Виктор Васильевич,я все понимаю. Я действительно не вформе…»

Потомпришел Владимир Владимирович Юрзинов.Разговор продолжался втроем. Валерийпожаловался, что у него не хватает силиграть. Мы ему рассказали, что нужноделать, предложили программу действий.

Бегатьнадо по двадцать-тридцать минут каждыйдень. Тогда в ноябре – декабре ты ужебудешь в хорошей форме. Отыграешь натурнире «Известий» и начнешь готовитьсяк чемпионату мира…

Харламовответил: «Я все понимаю, я дал вам слово…Почему вы мне поручаете работу смолодежью, я понимаю… Сделаю все, чтобыони играли…»

Такимобразом, по словам Тихонова, Харламовне попал в сборную из-за плохойфункциональной подготовки. Честноговоря, слышать об этом удивительно. Натот Кубок Канады в сборную попалинесколько игроков, подготовка и уровеньигры которых вызывали у специалистовкуда больше нареканий, однако они вКанаду поехали. А игрок суперклассаВ.Харламов остался в Москве. И какоказалось – на свою погибель.

Какутверждают очевидцы, Харламов несколькораз говорил: «Я трагически погибну». Даи у Ирины был один мистический случай.Ей кто-то нагадал, что она умрет в 25 лет.В начале 81-го она отмечала свое 25-летиеи во время торжества, выйдя на кухню,сказала маме: «Ну вот, а мне говорили,что я не доживу…» Как оказалось, смыслапредсказания она не поняла.

26августа Харламов отправился в аэропорт– встречать жену с маленьким сыном,которые возвращались с отдыха на юге.Через несколько часов он привез их надачу в деревню Покровка под Клином, гдетогда жили его теща и 4-летняя дочкаБегонита.

РассказываетН.В.Смирнова: «Ира приехала с юганемного простуженной и легла спатьпораньше. В это время на даче жила семьямоей старшей сестры, так что нам пришлосьразместиться в другой комнате всемвместе. Но Валера лег не сразу, ещечего-то с ребятами повозился, а потомпристроился рядом с Сашей на кровати.Я предложила забрать внука к себе надиван, но он не согласился. Спал он плохо,несколько раз вставал, но не пил, некурил. Просто посидит-посидит, да и сноваляжет.

Утромвстали рано, позавтракали. Ира с Валеройзасобирались в Москву. Ира говорит:«Валера, ты не выспался, давай я поведумашину». Тут я услышала, запротестовала:«Не давай ей руль, она без прав, да ипогода вон какая хмурая». Валера меняуспокоил: «Не дам, надо торопиться, хочуна тренировку к одиннадцати успеть, такчто сам поведу. Да еще Сережу надо домойзавезти». С ними поехал Сергей – племянникмой, он уже семейный был, из армии недавновернулся. Короче, Валера сел за руль, иони уехали.

Явскоре пошла в магазин за свежим хлебом.Со мной еще была сестра со своим внуком.Идем по улице, как вдруг подъезжаетмилицейская машина, и у сестры спрашивают,где, мол, теща Харламова живет. Я поняла:что-то случилось».

Трагедияпроизошла в семь часов утра на 74-мкилометре Ленинградского шоссе. Сегодняуже трудно установить, почему, едваотъехав от деревни, Харламов вдругпозволил своей жене сесть за руль«Волги», однако факт остается фактом:в роковые минуты за рулем была Ирина.Дорога была мокрой, и женщина, видимо,не справилась с управлением. Автомобильвынесло на встречную полосу, по которойна огромной скорости мчался грузовик.Все произошло так неожиданно, что еговодитель не сумел толком среагировать,только вывернул руль вправо. И «Волга»врезалась ему в бок. Удар был настолькосилен, что Валерий и Сергей скончалисьпрактически мгновенно. Ирина еще какое-товремя была жива, и, когда пришедшие напомощь водители выносили ее из машиныи клали на траву, она шевелила губами.Однако через несколько минут и онаскончалась. Через десять минут к местутрагедии приехала милиция, котораяопознала в мужчине, сидевшем на переднемсиденье «Волги», Валерия Харламова.

Рассказываетсотрудник ГАИ Лев Максимович: «Когда яосмотрелся на месте происшествия, топочти сразу в деталях понял, что произошло.Все застыло, будто на фотографии:Харламов, как живой, сидел на переднемсиденье пассажира, руку протянул всторону руля. Наверное, в последниймомент он пытался помочь жене справитьсяс управлением. Его жена Ирина лежала вкювете и еще была жива. «Скорая» стояларядом. Врач суетился с ватными тампонами,пытаясь спасти ей жизнь. Двоюродныйбрат хоккеиста, сидевший на заднемсиденье, погиб на месте…

Яуверен, что смерть Харламова во многомцепь случайных совпадений. За день доаварии на этом участке меняли асфальт.В месте, где заканчивалось новое покрытие,образовался своеобразный выступ высотойпять сантиметров, который и стал причинойтрагедии. Жена Харламова была неопытнымводителем и, наскочив на кочку, потерялауправление. Машину закрутило на шоссе,и она столкнулась с «ЗИЛом», которыйшел навстречу.

Скореевсего, они бы выжили. Но, видимо, судьба– грузовик, как назло, был до отказанабит запчастями. Дополнительный грузусилил и без того мощный удар. Да иасфальт в этом месте, словно нарочно,не оставил шансов на спасение. Новоепокрытие, на которое попала «Волга», вовремя жары было скользким, как лед…»

Вспоминаетдруг Харламова Борис Полукаров: «Последнийраз я видел Харламова с женой наканунетрагедии вечером. Мы встретились вцентре Солнечногорска, и Валера попросилпосмотреть «Волгу», у него барахлилбензонасос, топливо подтекало. Я быстроисправил поломку. Валера угостил меняпивом, но оно было теплым, я его толькопригубил. Они уехали к себе на дачу.Утром мы договорились встретиться вполдевятого, но Харламов вовремя неприехал, и я отправился по рабочим деламв Москву. По дороге заехал к КонстантинуБескову, позвонил знакомым, а те говорят,что Харламов погиб. Звоню в милицию, амне дежурный говорит: «Да напились». Ноэто глупость. В восемь утра он водкуникогда не пил. Гнать по трассе они тожене могли. После первой аварии Иринабоялась скорости. Быстрее, чемшестьдесят-восемьдесят километров, онине ездили…»

Ужечерез час после трагедии весть о нейразнеслась по Москве. А вечером того жедня мировые агентства сообщили: «Каксообщил корреспондент ТАСС, в автокатастрофепод Москвой сегодня утром погиб знаменитыйхоккеист Валерий Харламов, тридцатитрех лет, и его жена. У них осталось двоемаленьких детей – сын и дочь…»

Хоккеистысборной СССР узнали об этой трагедии вВиннипеге.

ВспоминаетВ.Фетисов: «Утром включили телевизоры,а там Валеркины портреты. Но тогда никтоиз нас толком по-английски не понимал.Так и не сообразили, что к чему. Ужепотом, когда вышли на улицу и к нам сталиподходить незнакомые люди и что-тоговорить о Харламове, мы поняли: с Валеройслучилась беда. Вечером прилетел нашхоккейный начальник Валентин Сыч исказал, что Харламов погиб. Мы были вшоке. Все собрались и сначала хотелибросить к черту этот турнир и ехать напохороны. Но потом как-то так получилось,что решили остаться, во что бы то нистало выиграть Кубок и посвятить победуХарламову. Так в итоге и получилось».

Похороныпогибших в автомобильной катастрофесостоялись через несколько дней наКунцевском кладбище. Проститься свеликим хоккеистом пришли тысячи людей.Вскоре после этого ушла из жизни мамаХарламова, не сумевшая перенести смертьлюбимого сына. Что касается невестки,то к ней отношение было однозначным –ее назвали главной виновницей трагедии.Говорят, еще на поминках мама Ириныпочувствовала вокруг себя определенныйвакуум. Ее сторонились все: и родственникиХарламова, и цээсковские начальники.Да и в поминальных речах ощущаласьотчужденность. Единственные, ктоподдержал тогда Нину Васильевну, былиИосиф Кобзон и адмирал Шашков. Они ипотом ей помогут, когда родственникиХарламова захотят отлучить ее от внуков.В заключение этой темы добавлю, что втечение некоторого времени какие-товандалы целенаправленно осквернялимогилу Ирины.

Уженесколько позже люди, знавшие Харламова,стали вспоминать некоторые эпизоды,когда он предчувствовал собственнуюсмерть именно подобным образом. Например,своему отцу он однажды сказал: «Странно,что еще никто из наших хоккеистов небывал в автокатастрофах». А в июне 1979года, когда хоронили прославленногоспортсмена В.Боброва, Валерий, стояу его могилы, вдруг произнес: «Как хорошоздесь, на кладбище, тихо, ни забот, нитревог». И ровно через два года послеэтого произошла трагедия.

Спустядесять лет после гибели хоккеиста – 26августа 1991 года – на месте трагедиипоявился памятный знак – огромная шайбас надписью: «На этом месте закатиласьзвезда русского хоккея». Этот памятникустановили солнечногорские друзьяХарламова. Так вышло, но памятник обошелсябесплатно: ни в гранитной мастерской,ни в строительном управлении, гдевыделяли автокран, денег за работу невзяли. Сказали: «Что ж мы, не люди? Илихоккей не смотрели?» Правда, сначала сустановкой вышла промашка – его поставилина противоположной стороне дороги. Ноодин из гаишников, кто был на местепроисшествия,– Виктор Останин –заметил это и попросил переставить.Было холодно, на дворе стоял ноябрь, носправились с этим быстро: первые жеводители, которых остановили для помощи,узнав, кому ставится памятник, немедленносогласились помочь. Первое времяводители, проезжая мимо этого места,обязательно сигналили. Говорят, теперьэто делать перестали.

Р.S. Дети В.Харламова пошли по его стопам– стали спортсменами. Александр игралв хоккейном клубе ЦСКА под отцовскимномером «17». Затем уехал в США. Наездамибывал на родине. В один из таких приездовон познакомился со студенткой финансовогоинститута Викой. Причем произошло этознакомство почти так же, как и знакомствоего родителей, на чьем-то дне рождения.16 августа 1997 года Александр и Викапоженились.

Бегонитазанималась художественной гимнастикой,стала мастером спорта.

Взлетевшиев небо Леонард Адамов. Валерий Березин.Михаил Булгаков. Геннадий Красницкий.Елена Мирошина. Евгений Белошейкин

Вчереде трагических случаев, произошедшихв советском спорте, есть несколькопохожих – несколько спортсменовпокончили с собой.

Леонард Адамов в начале 60-х был широко известнымспортсменом. Он выступал за столичный«Спартак» (1959–1962), после чего перешелв минское «Динамо». Там провел семьсезонов. Причем неплохих сезонов: в 65-мон стал финалистом Кубка СССР, сыгралодин матч за национальную сборнуюстраны. В 1974 году Адамов стал тренеромминского «Динамо». Тренировал бы идальше, если бы не нелады в семейнойжизни. Его жена, бывшая некогдакрасавицей-блондинкой, в последние годыих совместной жизни подсела на «зеленогозмия», из-за чего ее уволили с работы –из престижного КБ, куда муж ее с большимтрудом устроил еще в пору своей футбольнойиграющей славы. Но это было бы полбеды,если бы жена не втягивала в свои попойкии 18-летнюю дочь. Как пишет А.Ткаченко:«Адамчик понимал, что с женой уже несправиться, и больше всего боялся задочь. Каждый раз, когда он возвращалсядомой, он осторожно открывал дверь своимключом и видел с ужасом то компанию женыв диком подпитии, то компанию дочки –покуривающих надменных юношей, необращающих на него внимания. Адамчикразгонял всех, ставил на рога дом,отвязывался на дочку, на жену, укладывалих спать кое-как, сам на кухне в тоскераздавливал пузырек на ночь и засыпална кухонном диванчике. Утром он пыталсясобрать всю семью и вместе провестицелый день. Но у всех были уже своиинтересы. Он видел, что все уходит изего рук; чем лучше сыграла его команда,тем хуже становились дела семейные. Этобыло выше его сил, и он срывался сам…»

Вдень трагедии, совпавшей с 60-летиемОктябрьской революции – 7 ноября 1977года, Адамов приехал домой поздно – былпо делам в другом городе. Едва подъехалк дому, сразу понял, что там неладно,–окна во всех комнатах горели, гремеламузыка. Адамов в несколько прыжковдобежал до своей квартиры. Распахнулдверь и обмер: жена копошилась в кроватис двумя голыми мужиками. В соседнейкомнате то же самое делала и дочь. Причем,увидев отца, она даже бровью не повелаи продолжила свое дело. Это сталопоследней каплей, переполнившей чашутерпения футболиста. Уйдя в большуюкомнату, где на столе стояли остаткитрапезы, он влил в себя целый стаканводки, после чего ударом ноги распахнулокно и, разбежавшись от дальней стены,выпрыгнул с 9-го этажа. Было Адамову 36лет.

Попричине семейных неурядиц в конце 1983года покончил с собой еще один известныйфутболист – ВалерийБерезин . Он играл на позиции центральногонападающего в команде СКА из Ростова-на-Донуи в 1981 году в ее составе стал обладателемКубка СССР. Потом он играл в «Ростсельмаше»,а когда ему стукнуло 30 лет, решил повеситьбутсы на гвоздь. Однако жизнь на гражданкене задалась. В конце 1983 года от Березинаушла его жена, и этот разрыв выбил бывшегофутболиста из равновесия. Не сумевсправиться с депрессией, он покончил ссобой: закрылся в своем гараже на берегуДона, включил зажигание и задохнулсяот выхлопных газов собственногоавтомобиля. Спустя четыре года – 9 июля1987 года – при трагических обстоятельствахзакончится и жизнь родителей Березина:пожилых людей убьют грабители, забравшиесяв их квартиру, чтобы поживиться.

Практическив этом же возрасте свел счеты с жизньюи другой футболист – 33-летний МихаилБулгаков . В конце 60-х он играл в курских «Трудовыхрезервах» (1968–1969), после чего перешелв столичный «Спартак» (1970–1979). Так же,как и Адамов, он призывался и в рядынациональной сборной, причем неоднократно.Однако в начале 80-х дела у Булгакова незаладились, и из «Спартака» он вынужденбыл уйти. А 3 августа 1985 года наступилатрагическая развязка.

РассказываетЕ.Ловчев: «Однажды я вышел на хоккейнуюкоробку потренироваться, а мне Боря Кохговорит: «Женя, слышал, что Мишка-тонатворил. Говорят, вчера из окнавыбросился». Я, как был, сразу к Мишкиномудому кинулся. Хожу вокруг, смотрю. Мужиккакой-то подошел и сказал, что наканунекто-то с криком: «Простите меня, дочки»– с 11-го этажа прыгнул.

Ябыл одним из главных организаторов напохоронах, поэтому знал, что наканунеМиша пришел в семью (они уж вместе нежили тогда) и стал проситься снова вместежить. Но Галка не согласилась. У Мишкив ту пору что-то с психикой было. Он всеже ночевал дома. Утром сводил младшуюдочку на фигурное катание, потом позвонилматери, за что-то тоже прощения попросили…

Чертзнает почему, но у нас в «Спартаке» этоне первый случай. Еще раньше НиколайСолдатов, был такой классный защитник,руки на себя наложил. Потом вратарьВолодя Лисицын покончил с собой.

…Похоронилимы Мишку на Митинском кладбище. Тампозже рядом с ним легли пожарные-чернобыльцы.Собирались мы за могилой следить, дакак-то забылось. А ведь присмотретьнекому. Галка-то вскоре замуж за бизнесменакакого-то вышла и за границу с детьмиуехала…»

В1988 году советский футбольный мир потрясетеще одна трагедия – покончит с собойлегендарный игрок ташкентского«Пахтакора» 48-летний ГеннадийКрасницкий . Свою карьеру в футболе этот игрок началв 1954 году, выступая за ташкентский«Пищевик». Четыре года спустя талантливого18-летнего парня заметят тренеры«Пахтакора» и пригласят в основнойсостав. Буквально с первых же матчейКрасницкий покажет себя во всей красе:благодаря высокой скорости, мощи исильнейшему удару он станет лучшимфорвардом-тараном в составе команды.Про удары Красницкого ходили легенды.Самый феноменальный случай произошелв 1963 году, когда он в составе сборнойклубов «Динамо» выступал в Лиме противклуба «Спортинг Кристалл» и так мощнопробил с правой ноги по воротам соперников,что мяч… пробил сетку и улетел натрибуну. В газетах на следующий деньнаписали, что если бы на пути мяча всталвратарь, то он наверняка стал бы инвалидом.В чемпионатах СССР Красницкий провел247 матчей и забил 102 гола. Играл он и всборной Советского Союза (1961, 1965–1966),за которую провел 3 матча и забил(единственный из «пахтакоровцев»-сборников)1 гол.

В1971 году Красницкий ушел из большогофутбола и стал тренером родного«Пахтакора». Потом он тренировал идругие узбекские команды, а в 1986 годубыл назначен начальником отдела футболареспубликанского ДФСО профсоюзов.Несмотря на свое название, должностьбыла малооплачиваемая – всего 135 рублей.Когда Красницкий потребовал пересмотретьсвою ставку, его и вовсе понизили –назначили судьей-инспектором чемпионатаУзбекистана. Видимо, это стало последнейкаплей, переполнившей чашу терпениянекогда знаменитого футболиста.

Отом, чтобы уйти из жизни, Красницкийстал задумываться за несколько дней дотрагедии. Его близкие потом будутвспоминать, что, когда в июне 1988-го емупредстояло отправиться в Курган-Тюбе,где он должен был инспектироватьочередной матч, он захотел, чтобы ваэропорт его проводила вся семья: мама,жена и дочка. Он произнес многозначительнуюфразу: «Проводите меня в последний раз».Однако жена, не догадываясь об истинномзначении слов мужа, не захотела ехатьни сама, ни дочку не отпустила, мотивируяэто тем, что на улице стояла жуткая жара.И Красницкого поехала провожать егомама. В аэропорту Геннадий было направилсяк самолету, на посадку, но затем вернулсяи отдал ей свою спортивную сумку. А нанедоуменный взгляд матери ответил:«Мне, мама, она теперь не нужна…»

Трагедияпроизошла 12 июня 1988 года. Вот как об этомвспоминает В.Гулямхайдаров:

«Явстречал Геннадия Александровича ваэропорту, и весь этот вечер он был намоих глазах. Трезв он был как стеклышко.Но выглядел грустным, подавленным.Расстроился Красницкий после матча итем, что арбитр из Ташкента повел себянеобъективно, «сломал» нам, что называется,игру. Геннадий Александрович какинспектор встречи оценил его судействона двойку. Передал по телефону информациюоб игре в Ташкент и пошел в отведенныйему номер в гостинице вместе со мной иМ.Тунисом.

Вномере он продолжал нервничать. Он тои дело снимал свой перстень с пальца,надевал его вновь. Курил одну сигаретуза другой. От нескольких наших предложенийпойти поужинать отказался.

Вномере было две комнаты. Мы находилисьв гостиной. Вдруг Красницкий порывистоподнялся со своего места, сказал нам:«Ну ладно, прощайте!» – и быстрыми шагаминаправился в спальню.

Мыопешили поначалу, но тут же спохватились:«Что-то не то»… Поспешили за ним, но ужеувидели в проеме окна лишь ногискользнувшего, выбросившегося внизКрасницкого.

Смертьего была мгновенной. Он все рассчиталточно, головой целясь в бетонную дорожку,окаймлявшую дом…»

Междутем чиновники от спорта даже мертвогоне оставили Красницкого в покое,попытавшись наскоро провести егопохороны. Однако бывшие товарищипокойного по «Пахтакору» наплевали назапреты: подняли гроб на руки и пронеслиего вокруг того самого поля стадиона«Пахтакор», на котором Красницкийкогда-то забил столько красивых голов.

Двадцатилетняяпрыгунья в воду ЕленаМирошина принадлежала к другому поколению нашихспортсменов, более молодому. Однако еесудьба сложилась не менее трагично.

Мирошинастала «звездой» в 13 лет. К двадцати годамона уже была неоднократной чемпионкойЕвропы, серебряным призером мировогопервенства и серебряным призеромОлимпийских игр в Барселоне в 1992 году.

Пословам друзей, Мирошина практическиодна тянула свою семью – очень небогатую,далеко не благополучную, трудную. Вседеньги, заработанные ею, уходили наподдержание семьи. Однако в 1995 годуМирошина решила выступления прекратить,слишком тяжело физически давался ей впоследнее время спорт. Она решилапосвятить себя ребенку, которогособиралась родить в мае 1996-го. Однакоэтим планам так и не суждено было сбыться.2января бездыханное тело Мирошинойнашли прохожие под окнами ее девятогоэтажа. Что произошло? Следствие выдвинуловерсию, что она выбросилась из окна. Нопочему тогда и окна, и балкон квартирыбыли тщательно заперты изнутри? Ответана этот вопрос до сих пор нет.

Тригода спустя спортивный мир Россиипотрясла новая трагедия: из жизни ушелхоккейный вратарь ЕвгенийБелошейкин .

Славаобрушилась на Белошейкина в 1985 году,когда 19-летний парень стал вратаремЦСКА (до этого он играл в ленинградскомСКА). Несмотря на то, что эта командавсегда отличалась железной дисциплиной,стрессы в ней спортсмены снималипривычными способами – с помощьюалкоголя. Не стал исключением и Белошейкин.Однако если многие его коллеги сумели-такиукротить «зеленого змия» и не сломаться,то Белошейкин не смог. Просто таксложилась судьба. Ленинградский парень,не имевший в Москве ни семьи (оба егобрака распались), ни настоящих друзей,не смог противостоять жестоким ударамсудьбы. По словам его матери: «Я чувствовала– что-то не так. Но на все мои беспокойстваи Тихонов, и Михайлов отвечали одно ито же: «Это армия!» Хороша армия, изкоторой человек выходит сломанныйдухом, с «дырками» на животе от анаболиков,с бычьими связками на коленях, возникшимипосле трех операций. Как-то раз Женядаже бросался в прорубь на Москве-реке.Слава богу, спасли…»

РассказываетВ.Тихонов: «Хороший был хоккеист –Женя Белошейкин! Однако пил он много,запоями. С дружками, а часто и в одиночку.Что мы только не делали – уговаривали,ругали, лечили в клинике. Однаждызаставили вшить «торпеду». А он черезнесколько дней вырезал ее и опятьнапился. Тогда я вывел Белошейкина изосновного состава команды, объявив: неперестанет пить – выгоню вообще. Хоккейон очень любил, и я думал, что, отлученныйот него, наконец-то образумится. Необразумился…»

В1990 году, отыграв шесть лет за ЦСКА исобрав целую коллекцию золотых медалей(чемпион СССР 85—87-го, чемпион мира 86-го,чемпион Европы 86—87-го, чемпион Олимпийскихигр 88-го), Белошейкин вернулся домой –в Питер. Пытался играть за команду«Ижорец» (Колпино), но из этого ничегоне получилось – нарушения режимаследовали один за другим. Уехал было заокеан, в фарм-клуб «Эдмонтона», но и тампродержался всего полгода. Больше ни водну команду его не брали. К тому жеочередным ударом судьбы стало дляЕвгения убийство его отца в одном изкафе города. Убийц так и не нашли.Белошейкин устроился охранником в ЧОП,но и там не задержался. Мать пыталасьему подыскать работу через Спорткомитет,но тамошние чиновники к ее просьбеотнеслись равнодушно. А Белошейкинпродолжал пить. В промежутках междузапоями неустанно повторял матери, чтоустал жить. Мать в отчаянии обратиласьк друзьям сына. Те определили его вбольницу, пытались лечить гипнозом –ничего не помогало.

Междутем однажды, поссорившись с матерью,Евгений ушел из дома. Познакомился с40-летней женщиной – матерью двух дочерей,и стал жить у нее. Девочки стали называтьего папой. Чтобы не прослыть иждивенцем,Белошейкин стал подрабатывать «извозом»на своих стареньких, купленных еще на«олимпийские» деньги «Жигулях». Судьбаснова предоставила Евгению шанс начатьжизнь с чистого листа. Но он опять егоупустил – в очередной раз сорвался, исемья распалась.

РассказываетД.Иванов: «18 ноября 1999 года в однойиз тех квартир, где порой пропадалЕвгений (это была комната в общежитии.–Ф. Р. ), его нашли мертвым с петлей на шее. Такзакончилась жизнь талантливого вратаряЕвгения Белошейкина.

Ужепосле похорон в квартире Белошейкиныхраздался звонок. В трубке прозвучалголос:

–Вызнаете, я был в тот момент, когда все этослучилось.

Навопрос Раисы Павловны, сильно ли пьянбыл ее сын, голос ответил:

–Дая бы не сказал…

МамаЖени полагает, что, возможно, в разгарпьянки кто-то мог ненароком вспомнитьо прославленном прошлом ее сына исравнить с его нынешним положением.Вполне возможно, что это и подтолкнулохоккеиста к страшному шагу.

…Егомогила утопала в цветах. На похороныпришли все настоящие друзья. Все, ктознал и помнил его, а не те, кто составлялему компанию в застольях. Женю похоронилина Богословском кладбище, там же, гдележат и другие родственники семьиБелошейкиных…»

«Железныйконь» несется к смерти Виталий Дараселия.Михаил Еремин. Сергей Перхун. Иван Ярыгин

Запоследние два десятилетия в результатеавтомобильных аварий из жизни ушлинесколько известных спортсменов.Открывает этот список бывший футболисттбилисского «Динамо» и сборной СССРВиталийДараселия . Трагедия произошла в декабре 1982 года.Незадолго до этого Дараселия купил себеновый автомобиль и решил его обкатать.Вместе с ним на горную трассу выехал иопытный инструктор. Они ехали черезперевал, и на одном из участков «серпантина»Дараселия не справился с управлением.Автомобиль рухнул с обрыва в горнуюреку. Инструктора нашли сразу, а воттело Дараселии унесла река. ГлаваЗестафонского района Мамука Асланишвилибросил на поиски футболиста сотни людей,хотя на дворе был конец года и людямнадо было выполнять план. Спустя 13 днейтело Дараселии было найдено. Хоронилиего в Грузии как национального героя.

Девятьлет спустя погиб вратарь футбольногоЦСКА (1987–1991) МихаилЕремин . Он погиб на взлете своей спортивнойкарьеры. За неделю до гибели емуисполнилось 23 года, он стал чемпиономРоссии-91, обладателем Кубка России пофутболу. Впереди маячил долгожданныйотпуск, который он собирался провестис молодой женой и маленьким сыном наюге. Но не сложилось.

Втот роковой день, 30 июня 1991 года, Михаилвместе со своим старшим братом Игореми приятелем отправились на машине загород. За руль автомобиля, принадлежавшегоМихаилу, сел приятель. Трагедия произошланеподалеку от местечка с совсем неромантическим названием Черная Грязь,на шоссе Москва – Ленинград. На изгибетрассы у ереминского автомобиля внезапнолопнула шина. И его вынесло на встречнуюполосу. О последствиях лобовогостолкновения рассказывали потомсотрудники ГАИ: пришлось разрезать этуискореженную груду металла, чтобыизвлечь оттуда людей. Находившийся зарулем приятель Еремина погиб мгновенно,сам Михаил еще неделю боролся за жизньв реанимации одной из столичных клиник.Увы, медицина оказалась бессильной.

Ереминанаградили золотой медалью чемпионатаРоссии посмертно. Получать поехал братИгорь. Та церемония награждения перерослав вечер памяти Михаила. Игроки ЦСКА тогосостава поклялись ежегодно навещатьмогилу своего товарища.

Междутем над вратарями футбольного ЦСКАвитает какой-то рок. Спустя десять летпосле гибели М.Еремина при трагическихобстоятельствах ушел из жизни еще одинармейский вратарь – СергейПерхун . В игровом столкновении в матче «Анжи»– ЦСКА он получил страшный удар в головуи спустя несколько дней умер в реанимации.

Осенью1997 года смерть от «железного коня»принял еще один российский спортсмен– двукратный олимпийский чемпион (1972,1976) по вольной борьбе 48-летний ИванЯрыгин . Вот как описывает случившееся журналистгазеты «Сегодня» А.Ветров:

«Трагедияпроизошла примерно в 22.30 на 122-м километреавтодороги Затеречный – Южносухумск(Ставропольский край). Иван Ярыгин вэтот день находился в Махачкале намеждународном турнире по вольной борьбепамяти чемпиона мира Али Алиева вкачестве почетного гостя. 9октябряпосле окончания первого полуфинала онпоехал за женой, отдыхающей в Кисловодске.В путь известный спортсмен отправилсяна автомашине «БМВ-735», принадлежащейего давнему приятелю г-ну Кадырову,директору Базы олимпийского резерва вКисловодске. Кроме них, в иномаркенаходились двое сыновей г-на Кадырова– Расул и Матсуд, последний как раз исидел за рулем автомашины (парню былочуть больше двадцати). На одном изповоротов водитель не справился суправлением, и автомобиль вынесло навстречную полосу – под колеса грузовика«ЗИЛ-4331».

Ярыгин,сидевший рядом с водителем, ударилсяголовой о правую переднюю стойку машины.Через несколько часов от полученнойтяжелой черепно-мозговой травмы он, неприходя в сознание, скончался в больнице.Погиб также один из сидевших сзадипассажиров. Водитель и еще один пассажирв тяжелом состоянии были доставлены вбольницу.

Рассказываетвдова спортсмена Наталья Ярыгина:«Вообще над Ярыгиными будто рок какой-товисел. А семья ведь у Ивана огромнаябыла. Десять детей. Все здоровые,счастливые. И вдруг – будто сглазилкто… Сначала погиб отец – валил лес втайге, и на него обрушилась громаднаясосна. Потом Иван потерял двух братьев.Сначала старшего, Геннадия. Ему всего24 года было. Он тогда лес на плотахсплавлял, и вдруг катер перевернулся,а Гена выбраться не смог – ногу зажаломежду какими-то досками… Потом ушелВасилий. Красавец, мастер спорта, боксер.Ему было 32. Ехал на тракторе вдоль Енисея,и вдруг дорога стала проседать – видно,ее водой размыло. Трактор перевернулсяи упал прямо в Енисей. Представляете: уВаси, как и у брата, ногу чем-то зажало,и он тоже выбраться не смог… Мистика.А за два месяца до гибели Ивана наш сынСергей попал в жуткую аварию. Поначалувообще ходить не мог. И только началпоправляться, а мы едва отошли от всегоэтого кошмара – как случилась трагедияс Иваном…».

Трагедиипоследних лет Валерий Марков. КираИванова. Виктор Якушев. Юрий Тишков

Запоследнее десятилетие сразу нескольконекогда известных спортсменов ушли изжизни не по собственной воле. Первым вэтом списке стоит хоккеист ВалерийМарков . Он играл в столичных командах «Динамо»(1965–1970) и «Спартак» (1971–1977), затем работалтренером в сборной «Звезды России» иДЮСШ «Спартак».

Вроковой день 13 апреля 1999 года 53-летнийМарков приехал к своим друзьям, живущимв доме №9 на Звенигородском шоссе.В 14.40 он вышел из дома и направился ксвоей «Волге», стоявшей на стоянке.Провожая его, друзья вышли на балкон ичто-то весело кричали Маркову вслед. Аспустя минуту перед их глазами разыграласьтрагедия.

РассказываетС.Тополь: «Свидетелями трагедии,которая разыгралась буквально черезнесколько минут, стали не только они имногочисленные прохожие, но и сотрудникигазеты «Вечерняя Москва»: окна редакциивыходят на стоянку.

КогдаМарков выезжал со стоянки, его «Волгу»задели красные «Жигули». Оба водителявыскочили из машин и начали выяснятьотношения. Ссора закончилась дракой.Пока друзья Маркова бежали к нему напомощь (никто из прохожих не вмешался),водитель «Жигулей» успел несколько разударить его монтировкой по голове искрылся.

Истекающегокровью Маркова друзья посадили в салон«Волги» и вызвали «Скорую». Когда минутчерез десять-пятнадцать на местопроисшествия приехали врачи, тренеруже был мертв. Поиски автомобиля, накотором уехал убийца, результатов недали. Никто не запомнил его номернойзнак…

«Валерабыл очень мягким и добрым человеком,–сказал его партнер по «Спартаку» ЮрийЛяпкин.– Он отдавался игре безостатка, себя не щадил. И еще он оченьлюбил детей».

Ещеодной жертвой убийства стала бронзоваяпризерка Олимпиады-84 по фигурномукатанию 39-летняя КираИванова , которая погибла 19 декабря 2001 года пристранных обстоятельствах.

Ивановаушла из большого спорта в середине 90-х.Устроилась работать тренером вспортобществе «Динамо». Однако с конца90-х стала сильно выпивать (говорят, этоу нее наследственное). Только в 2001 годуона несколько раз лечилась от пагубногопристрастия – то в НИИ имени Склифосовского,то в наркодиспансере 17-й больницы. Всентябре того же года ее уволили стренерской работы.

Вдоме на улице Декабристов в МосквеИванова жила одна: старшая сестра,спортсменка, погибла лет семь назад,еще раньше умер отец, муж ушел к другой.Первыми тревогу забили соседи, которыепочувствовали специфический запах наплощадке. Вызвали из Митина отчима Киры.Тот приехал и обнаружил, что входнаядверь падчерицы не заперта. Он вошелвнутрь и… Вот как описывал увиденное«Московский комсомолец»:

«Какрассказали «МК» сотрудники милиции,побывавшие на месте преступления,беспорядок в квартире Ивановой былвполне естественным явлением. Хозяйкабыла, мягко говоря, равнодушна к комфорту.На всех вещах – слой пыли, на кухне –немытая тарелка с засохшей рисовойкашей, многочисленные пустые бутылки…Ценных вещей почти нет, даже кубки ипризы куда-то подевались. Исчезла ибронзовая медаль за Олимпиаду-84,сохранился лишь значок за участие вОлимпийских играх в Лейк-Плэсиде. Кудапропало остальное? Украли? Но друзьяговорят, что давно не видели спортивныхтрофеев хозяйки.

Киралежала на своей кровати обнаженная.Кругом – кровь, на шее и груди зияютстрашные раны… Сыщики пытаютсясмоделировать примерную схему того,что происходило. Сначала – попойка,потом – любовные утехи (на это указываетпредварительное расследование), затем– страшный финал: садист издевался наджертвой, отрезал ножницами локоны, потомначал наносить удары…

Детективыуверены, что жертва сама впустила палача.Вероятно, это случилось в ночь на среду:вечером 18-го Кира беседовала по телефонус отчимом и говорила, что у нее все впорядке. Кто потом наведался в квартируотставной спортсменки? Сексуальныйманьяк? Грабитель? Очередной случайныйзнакомый? Сыщики отдают предпочтениепоследней версии. Убийство явно непохоже на дело рук секс-маньяка, а братьиз квартиры было просто нечего. А вотнезваных гостей в доме на Декабристовв последнее время перебывало множество…

ДрузьяИвановой теперь винят спортивноеруководство. Не помогли, не уберегли,не наставили на путь истинный… Похоже,таков удел многих наших великихспортсменов. Пока они «на коне», импреклоняются, их боготворят, превозносятдо небес, а потом предпочитают незамечать. Так было в ХХ веке, такпродолжается вXXI…»

Летом2001 года неизвестные подонки убилипрославленного советского хоккеиста,игрока московского «Локомотива»(1955–1977), сборной СССР (1959–1967), чемпионамира (1963–1967), чемпиона Европы (1959–1960,1963–1967), чемпиона Олимпийских игр (1964)ВиктораЯкушева .

27июня 2001 года 64-летний Якушев присутствовална торжественном чествовании своегодруга – олимпийского чемпиона по футболуАнатолия Ильина. Домой в Новокосиновозвращался за полночь. О том, чтопроизошло дальше, существует нескольковерсий. По одной из них, на Якушева напаликакие-то отморозки. Когда до родногоподъезда оставалось пройти каких-нибудьнесколько десятков метров, они напалина спортсмена и стали его избивать.Продолжалось это в течение несколькихминут. Когда подонки убежали, Якушев изпоследних сил дошел до подъезда и упал,так и не сумев открыть дверь. Его телонашли в 5 часов утра на следующий деньсотрудники патрульной милиции. Якушевбыл без сознания. Милиционеры по домофонусообщили жене Якушева о случившемся…и уехали, даже не вызвав «Скорую помощь».

Подругой версии, нападавшими были… самимилиционеры. Как писал в «Московскомкомсомольце» Борис Левин: «Версия обандитском нападении отпала. Якушевапривезли во двор в пять утра сотрудникипатрульной службы милиции, вызвали подомофону жену и, не дождавшись, скрылись.Виктор был без сознания. На руках –следы зеленки, йода и наручников.Застиранная рубашка, а все тело – вссадинах, кровоподтеках, синяках. Принем был только один документ – пенсионноеудостоверение.

Напоминках присутствовал подполковникФСБ. Он рассудил так: «Молодчики изпатрульной службы «обработали» Виктора,но, узнав по документу, кто он, зеленкойи застиранной рубашкой пытались скрытьпреступление. А иначе почему не отвезли,как положено, в больницу, где по правиламдокументально оформили бы поступлениебольного? Почему не дождались жены?..»

Почтитри дня жена спортсмена не моглагоспитализировать мужа. Она обращаласьза помощью в клуб «Локомотив», которомуЯкушев отдал более 30 лет. Но, как на грех,главного тренера футбольного клубаЮрия Семина, который, безусловно, решилбы проблему госпитализации в ведомственнуюбольницу МПС, на месте не оказалось…Помог один из друзей, поместивший Якушевав 15-ю горбольницу. У великого спортсменабыли переломаны ребра, кроме того, излегкого пришлось откачать полтора литракрови. Эти травмы и привели к смертиспортсмена.

Вянваре 2003 года был убит бывший футболистстоличных команд «Торпедо» (1987–1992) и«Динамо» (1993–1997), а впоследствиифутбольный агент 33-летний ЮрийТишков . Его убили возле его дома, расположенногона Дмитровском шоссе в Москве. В тотвечер Юрий был в ресторане, где отмечалс друзьями какое-то событие. Домойвозвращался на своей «Дэу-Нексии». В23.30 он поставил ее на платную автостоянку,после чего направился к подъезду. Здесьна него и напали. Неизвестный (илинеизвестные) нанес Тишкову несколькоударов заточкой в грудь, от которыхбывший футболист скончался на месте.

Уследствия были две доминирующие версии:бытовая и профессиональная. Согласнопервой, Тишкова убили обычные отморозки.Но у этой версии есть серьезный изъян– ничто из личных вещей Тишкова с местапреступления не пропало. Вторая версиявыглядит куда более правдоподобной.Став за полгода до гибели профессиональнымфутбольным агентом, Тишков мог статьугрозой для нечистоплотных деятелей.Как заявил заместитель руководителястудии спортивных программ телеканала«Россия» (там Тишков работал комментатором)Д.Анисимов: «Я уверен, что Юра погибиз-за своей коммерческой футбольнойдеятельности. На продаже игроков крутятсяогромные деньги. Например, Юра былагентом игрока сборной России Кержакова,которого оценили в 5 миллионов долларов.Он хотел построить этот бизнесцивилизованно. Но там столько бандитов!..»

Совсеминой точки зрения придерживается другТишкова футболист Игорь Чугайнов. Вотего слова: «Скорее всего, Юру встретилиу подъезда какие-то отморозки. Соседиговорят, что там сидела пьяная компания.Ему нанесли заточкой множество ножевыхранений. Наемные киллеры так себя неведут. И не надо делать из Юры футбольногобизнесмена. Больших денег он не нажил…»

«Инфанттеррибль» советского хоккея БорисАлександров

Б.Александровродился 13 ноября 1955 года в Усть-Каменогорскев рабочей семье. В хоккей начал игратьеще в раннем детстве в дворовой команде.Играл с таким азартом и энтузиазмом,что однажды попался на глаза тренерудетской спортивной школы «Торпедо»(благо «коробка» стояла прямо напротивДворца спорта). Так с 11 лет Александровпопал в большой хоккей. Спустя пять летон уже играл в команде мастеров того жеусть-каменогорского «Торпедо».

Александровиграл на позиции левого крайнегонападающего и в команде был одним излучших в этом амплуа. Его коньком былипрекрасный дриблинг, хорошая скоростьи феноменальное чутье на голевые моменты.Александров никогда не боялся обострятьигру, смело шел в борьбу на любом участкеполя – будь то бортик в углу площадкиили «пятачок» перед воротами. Не обладаябогатырским телосложением и высокимростом (174см), Александров в то жевремя отличался настоящей спортивнойдерзостью и никогда не боялся вступатьв силовые единоборства с более рослымисоперниками. Все перечисленные качестваи делали его настоящей звездой в составеродной команды.

В1973 году слава об Александрове достиглапределов Москвы – о нем узнал тренерЦСКА Анатолий Владимирович Тарасов. Инемедленно пригласил талантливого17-летнего юношу в свой прославленныйколлектив. Отказаться от такогопредложения мог только сумасшедший.Редчайший случай: чтобы забратьАлександрова в Москву, за ним приехалпомощник Тарасова Константин Локтев.Однако когда в июле того же годаАлександров появился на первой тренировкеармейцев, практически все игроки несмогли сдержать своих улыбок: уж больнонизковат был рост у нового приобретения.Даже присутствовавший на тренировкежурналист Леонид Трахтенберг этоотметил, подумав: ну, сейчас богатыри-защитникипросто размажут новичка, как соплю, поборту. Каково же было удивление всехприсутствующих, когда Александров,подхватив шайбу чуть ли не в своей зоне,виртуозно разделался сразу с двумязащитниками и забил красивейший гол.

Впервом своем сезоне в ЦСКА (1973–1974)Александров выходил не на все игры,однако, когда появлялся на льду, в грязьлицом не ударял – 8 шайб соперникамвсе-таки вколотил (на 1-м месте в ЦСКАбыл гениальный Валерий Харламов с 20шайбами, а в чемпионате лучшим бомбардиромстал не менее гениальный спартаковецАлександр Якушев, забросивший 26 шайб).В итоге в конце 73-го года Алксандров былприглашен в молодежную сборную СССР,которой предстояло принять участие впервом неофициальном чемпионате мирасреди юниоров, проходившем в Ленинграде27 декабря 1973-го – 6 января 1974 года. И воттам Александров раскрылся во всей красе:забил шесть голов и сделал однурезультативную передачу. Не умаляязаслуг остальных игроков сборной, стоитвсе же отметить, что во многом именноигра Александрова позволила нашейсборной взять золотые медали чемпионата(самый результативный игрок нашейсборной В.Хатулев забил 3 шайбы исделал 6 голевых передач). Правда, насчету Александрова был и один антирекорд:он заработал больше всех в командештрафных минут – 22. В дальнейшем вспортивной судьбе нашего героя такбудет всегда: он будет много забивать,но еще больше будет зарабатывать штрафныхминут. Эта несдержанность в последующемсыграет с Александровым злую шутку. Ноне будем забегать вперед.

Спустянесколько месяцев (в марте 74-го) Александровпринял участие в чемпионате Европысреди юниоров в Швейцарии, и хотя тамсоветская сборная стала всего лишьвторой (после шведов), Александров вновьбыл на коне: забил 8 шайб и сделал 7результативных передач. Его призналилучшим бомбардиром чемпионата (вместесо шведом К.Нильссоном). Затемпоследовал спад. В декабре 74-го Александровв составе молодежной сборной отправилсяна чемпионат мира, и, хотя наша командастала чемпионом, Александров в числолучших бомбардиров не вошел – на егосчету были всего лишь две заброшенныешайбы. Но Александров наверстал свое врегулярном чемпионате страны. Онзакончился в мае 1975 года, и ЦСКА вочередной раз праздновал победу. ДляАлександрова это была первая золотаямедаль внутреннего чемпионата. Онзабросил 20 шайб, заняв по результативноститретье место в команде, пропустив впередсебя таких мастеров, как Борис Михайлов(40 голов) и Владимир Петров (27).

Естественно,столь результативная игра молодогофорварда не могла остаться без вниманиясо стороны тренеров первой сборнойстраны Бориса Кулагина и КонстантинаЛоктева. В ноябре 1975 года они пригласилиталантливого 19-летнего форварда натренировочный сбор, включив его в числокандидатов на поездку на Олимпийскиеигры в Инсбрук. Свой первый официальныйматч за первую сборную Александровсыграл 11 ноября. Игра проходила в Праге,где нашей сборной в товарищеском матчепротивостояла команда Чехословакии.Александров играл в своей привычнойармейской тройке, где его партнерамибыли Владимир Викулов и Виктор Жлуктов.Однако ни один из них ни голами, нирезультативными передачами не отметился.Хотя общий итог матча оказался в нашупользу – 5:3. Именно невнятная игра этойтройки подвигла тренерский штаб советскойсборной испробовать другой вариант. Идва дня спустя в следующей игре противчехословаков Александров и Викуловсидели на скамейке запасных, а Жлуктовиграл вместе с Хельмутом Балдерисом иАлександром Голиковым. В итоге этатройка отметилась двумя голами (забилиЖлуктов и Голиков).

Неудачноевыступление в Праге стало поводом ктому, чтобы не включить Александрова всостав нашей сборной, которая в декабревыступила на традиционном турнире наприз «Известий» (наши стали победителями).Однако в составе ЦСКА Александров вконце того же декабря отправился вКанаду и США, где армейцам предстоялоскрестить клюшки с лучшими клубами НХЛ.Первая игра состоялась 28 декабря вНью-Йорке с «Рейнджерсом» (в их составевыступал легендарный Фил Эспозито).Александров показал себя во всем блескесвоего таланта: забил гол и смелоучаствовал во всех силовых единоборствахс рослыми «рейнджерсами», что было дляпоследних большим открытием – онипривыкли к тому, что советские хоккеистывсегда стараются избегать прямых силовыхединоборств, а этот 11-й номер армейцев,из-за своего роста выглядевший на полекак подросток, буквально сам искалстолкновений.

Неподкачал Александров и в главном матчеСуперсерии – с «Монреаль канадиенс»,который состоялся 31 декабря 1975 года.При счете 2:3 в пользу «Канадиенс» именноАлександров на 45-й минуте сравнял счети не позволил канадцам вырвать победу.Короче, именно в той серии игр звездаБориса Александрова засияла в ЦСКА вполную мощь. Вот почему накануне отлетапервой сборной на Олимпиаду в Инсбрук(проходила 6—14 февраля 1976 года) Кулагини Локтев снова включили его в составкоманды. И, в общем, не ошиблись. ПустьАлександров ничего фантастического непоказал, но две шайбы все-таки забил(хоть и слабой команде Польши, которуюнаша сборная раскатала под орех сосчетом 16:1). Хотя невыразительной игреАлександрова было свое объяснение: унего не было постоянной тройки. Егоставили то рядом с Петровым и Харламовым,то со Жлуктовым и Капустиным (илиМальцевым). Между тем наша сборная вИнсбруке стала сильнейшей, и очереднаязолотая медаль оказалась в копилкеАлександрова (четвертая по счету,учитывая и всесоюзный чемпионат).

Послепобеды на Олимпиаде Александров имелвсе шансы два месяца спустя отправитьсяна чемпионат мира в Катовице. Тем болеечто и в регулярном чемпионате странынаш герой тоже блистал. И пускай золотыемедали чемпионата-76 достались столичному«Спартаку», а вечно первые армейцы наэтот раз довольствовались «серебром»,уступив чемпиону всего два очка, однакоАлександров вновь был в числе лучших:он забил 22 шайбы (третье место в команде),но с учетом результативных передач (16)набрал 38 очков, что позволило ему занять9-е место в чемпионате и 2-е в ЦСКА (вместес Борисом Михайловым). (Стоит отметить,что в том году горькую пилюлю ЦСКАподсластило участие в Кубке европейскихчемпионов, где они стали сильнейшими.)

Какни странно, но вхождение в число лучшихигроков первенства не стало поводом ктому, чтобы взять Александрова начемпионат мира в Катовице. Говорят,этому воспротивился Борис ПавловичКулагин, который не любил Александроваза его дерзкий и своенравный характер.И в последних играх чемпионата СССРэтот характер проявился во всей красе– Александров буквально не вылезал соскамейки штрафников. Впрочем, эта бедаприключилась тогда не только с нимодним, а со многими армейцами. Онивернулись после Суперсерии на родинуи стали чуть ли не самой грубой командойрегулярного чемпионата страны. Самыйвопиющий случай произошел во Дворцеспорта в Лужниках 13 марта 1976 года, когдаЦСКА играл против воскресенского«Химика». В том матче безобразно велисебя многие армейцы. Так, ветеран командыВладимир Викулов совершенно распоясалсяи дважды был удален на 5 минут за грубость.Но от ветерана не отставала и молодежь.Во втором периоде на скамейке штрафниковоказались сразу все (!) нападающие второй«тройки» ЦСКА в лице Бориса Александрова,Виктора Жлуктова и того же Викулова. Ачуть позже к ним присоединился и ВладимирПетров, «награжденный» двумя двухминутнымиштрафами. Короче, это была не игра, а бойгладиаторов на льду.

Помнится,когда ЦСКА играл в Суперсерии, я свосторгом наблюдал за тем, как БорисАлександров, у которого рост был метрс кепкой, смело вступал в драки с рослымиканадцами, и тех эта смелость буквальноошеломляла. В советском хоккее такаяигра была не принята, вот почемуАлександров так стремительно сталпопулярен даже у болельщиков противоположныхкоманд (я, к примеру, всю жизнь болел за«Спартак»). Но в той игре с «Химиком»он, а также ряд его партнеров выгляделипросто отвратительно. Вот почему, когдаспустя несколько дней тренеры национальнойсборной протрубят сбор команды,Александрова в нее не включат. ТренерБорис Кулагин тогда заявит: «Когдаигрока сборной подводят нервы, у негопропадают такие важные качества, каквыдержка и умение владеть собой в сложныхигровых ситуациях. Александровунеобходимо дать время подумать над тем,как избавиться от такого недуга вдальнейшем…»

Междутем по поводу своего «пролета» со сборнойАлександров горевал недолго, посколькучемпионат мира-76 сложился для нашейнациональной команды неудачно – оназаняла 2-е место, уступив «золото» своимвечным конкурентам чехословакам (причемотставание выразилось в 6 очках, чегоранее никогда не было).

ВозвращениеАлександрова в первую сборную состоялосьв августе 76-го, когда у руля командывстал Виктор Тихонов. Правда, это былоего временное пребывание на этом посту,вызванное тем, что Кулагину и Локтевудали отдохнуть, а на Кубок Канады решенобыло послать экспериментальную сборную.Именно ее и доверили Тихонову. Он включилв нее сплошь одну молодежь, оставив изветеранов всего лишь нескольких человек(Третьяка, Гусева, Лутченко, Васильева,Мальцева, Викулова). С АлександровымТихонов близко познакомился, когдатренировал вторую сборную страны, ноих отношения там нельзя было назватьхорошими. После первой же игры Тихоновустроил Александрову форменный разнос:мол, и до шайбы жаден, и в пас не играешь,и в центр зря лезешь – твое дело игратьпо краям. Александров в ответ емунагрубил, поскольку в ЦСКА привык игратьименно так (этому его еще Тарасов научил,который придерживался другой тактики:самый короткий путь к воротам – черезцентр). Однако, несмотря на натянутыеотношения с молодым игроком, Тихоновна Кубок Канады его взял, поскольку,поступи он иначе, его бы никто не понял– ветеранов не было, а из молодых игроковАлександров был одним из лучших.

ПередКубком, в августе, наша экспериментальнаясборная сыграла три товарищескиевстречи: две со шведами и одну самериканцами. Александров играл во всехтрех в тройке со Жлуктовым и Балдерисом(и Викуловым), но голов не забил, отметившисьтолько голевыми передачами.

КубокКанады наша сборная начала 3 сентябряс игры против чехословаков. И уступилаим 3:5. Александров играл весь матч впривычной связке с Викуловым и Жлуктовым,однако ни голами, ни голевыми передачиникто из них не отметился. Во второмматче два дня спустя, против шведов,Александров играл в связке с Балдерисоми Жлуктовым, опять ничего не забил, затоголом отметился Балдерис. Наши «скатали»вничью 3:3.

Третьюигру, с финнами, наши выиграли с крупнымсчетом 11:3, но на долю Александрова ниодна из забитых шайб опять не перепала.Зато сразу четыре гола забил его партнерЖлуктов, и два – с подачи Александрова.

Распечататьворота соперников на Кубке КанадыАлександрову довелось только в четвертойигре – против США. Наши победили 5:0, ина долю нашего героя выпало поучаствоватьв забивании всех пяти голов: Александровсам забил две шайбы и сделал три голевыепередачи (Викулову, Жлуктову и Репневу).

Решающийматч наша команда играла 11 сентября вТоронто против хозяев турнира – сборнойКанады. Наши уступили 1:3, причемединственную у нас шайбу забил партнерАлександрова Владимир Викулов. По итогамтурнира экспериментальная сборная СССРзаняла 3-е место (на 1-м были канадцы, на2-м – чехословаки).

Несмотряна провал экспериментальной сборной вКанаде, несколько молодых игроков изее состава были включены в первую сборнуюстраны, которая в ноябре приступила кподготовке к турниру на приз «Известий».Среди этих игроков был и Александров.13 ноября он вышел на лед пражского Дворцаспорта в товарищеской игре противсборной ЧССР. Вышел в привычной связкес Викуловым и Жлуктовым. Наши выиграли6:3, но ни Александров, ни его партнерыпо тройке голами не отметились.

Приз«Известий» проходил с 16 по 21 декабря1976 года. Александров играл во всехчетырех матчах, но отличился только водном – против канадской команды изВХА «Виннипег Джетс», которой он забилодин гол и сделал одну голевую передачу(мы победили 6:4). Однако, даже несмотряна столь низкую результативностьфорварда, тренеры сборной не сбрасывалиего со счетов, когда прикидывали в умесостав сборной, которой весной предстоялоехать в Вену на очередной чемпионатмира. Но в итоге Александрова в Австриюне взяли. И виноват в случившемся былтолько он сам.

Из-засвоего характера достойно пройти сквозь«медные трубы» Александров не сумел. В17-летнем возрасте попав в лучший клубстраны, к двадцати годам он уже чувствовалсебя чуть ли не гением. С рядовымиигроками команды, с теми, кто в отличиеот него звезд с неба не хватал, разговаривалчерез губу, а с иными ветеранами – грубои пренебрежительно. Как ни странно, норуководство команды относилось к этомуснисходительно. Александрову вне очередипредоставили отдельную квартиру, помогликупить автомобиль, который в те годыотносился к атрибутам роскошной жизни.И женат он был не на простой девушке, ана дочери самого Николая Крючкова Элле(их знакомству способствовал коллегаАлександрова по ЦСКА Виктор Жлуктов,который некоторое время предоставлялмолодым людям свою квартиру для встреч,поскольку своей у Александрова тогдаеще не было). Короче, на почве «звездной»болезни у парня, как говорили раньше,закружилась голова, а сегодня выражаютсякуда резче – снесло крышу.

Какя уже отмечал, характер у Александровабыл не сахар: взрывной, импульсивный.Привыкший везде и всюду только побеждать,он не умел с достоинством проигрыватьи, когда это происходило, чаще всегопревращался на хоккейной площадке вдрачуна и хулигана. Именно поэтому почасти штрафных минут Александровлидировал не только в ЦСКА, но и врегулярном чемпионате страны. А посколькудисциплина в тогдашнем ЦСКА находиласьне на самом высоком уровне, урезонитьмолодого хоккеиста было некому. Вот они превратился в этакого «инфант террибль»отечественного хоккея. В итоге все этопривело к печальным последствиям.

7февраля 1977 года во Дворце спорта вЛужниках состоялся очередной матччемпионата СССР по хоккею. Играли двапринципиальных соперника – «Спартак»и ЦСКА. Несмотря на то что эти командыв турнирной таблице разделяла пропасть– ЦСКА лидировал, а «Спартак» плелся вхвосте, однако ажиотаж вокруг матча всеравно был огромный – лишние билетикиспрашивали еще у выхода из метро«Спортивная». Хорошо помню эту игру понескольким причинам: во-первых, в тотдень мне стукнуло 15 лет; во-вторых, входе нее произошел инцидент, которыйнаделал много шуму в спортивных кругах.Однако расскажем обо всем по порядку.

Играначалась с яростных атак «Спартака».Давно болельщики народной команды невидели своих кумиров такими нацеленнымина ворота соперников, как в те несколькоминут в начале игры: в течение трех сменспартаковцы не выпускали армейцев изих зоны. Если бы Третьяк тогда пропустил,дальнейший ход игры мог сложиться совсеминаче. Но голкипер №1 мирового хоккеявыстоял, передав свою уверенность ипартнерам по команде. В итоге армейцыоправились от первого шока и пошли внаступление. И уже на 11-й минуте Харламовзажег красный свет за воротами Зингера.Однако спустя две минуты Брагинвосстановил равновесие. Все началосьсначала.

Роковойдля спартаковцев стала 19-я минута игры,когда в их ворота с интервалом в несколькосекунд залетели сразу две шайбы:отличились Михайлов и Викулов. Потомво втором периоде на 22-й минуте Жлуктовувеличил разрыв – 4:1. Казалось, что послеэтого судьба матча уже решена. Но тутспартаковцы совершили невозможное:Куликов (30-я) и Пачкалин (35-я) сократилиразрыв до минимума. На трибунах началасьнастоящая свистопляска: речевкиспартаковских болельщиков одна задругой стали сотрясать своды Дворцаспорта. Вдохновленные поддержкой трибун,хоккеисты в красно-белых свитерахбросились на штурм ворот Третьяка… ипрозевали атаку на свои ворота. На 38-йминуте Петров вновь увеличил разрыв додвух шайб. А потом произошло то, чтонавсегда выбило спартаковцев из колеи.

Доконца второй двадцатиминутки оставалосьменьше минуты. Шайбой в спартаковскойзоне владел армеец Борис Александров,когда спартаковец Валентин Гуреевловким финтом отнял у него резиновыйкружок. Разобидившись на соперника,Александров ударил его кулаком в спину,но Гуреев, не обращая внимания на тычок,устремился в зону соперника. Александровбросился следом. Погоня длилась недолго:когда Гуреев находился в углу армейскойзоны и собирался отдать пас кому-то изсвоих партнеров, ему в спину на полнойскорости врезался Александров. Гуреевсо всей силы ударился головой о борт ипотерял сознание. Судья немедленно далсвисток. Так как нарушение было очевидным,да еще явно грубым, Александров былотправлен на скамейку штрафников на 5минут. А Гуреева унесли с площадки наносилках, после чего на «Скорой помощи»отправили в больницу – он получилсильнейшее сотрясение мозга. Стоитотметить, что в 1964–1966 годах, когдаАлександров был еще подростком и толькособирался прийти в усть-каменогорское«Торпедо», Гуреев два года играл в немна позиции центрального нападающего.

Этотинцидент видели миллионы зрителей: ите, кто сидел во Дворце спорта, и те, ктонаблюдал за встречей по телевизору.Среди моих друзей были болельщики ЦСКА,так вот, когда на следующий день мыобсуждали этот эпизод, даже они дружноосудили поступок Александрова. Как яуже говорил, этот хоккеист, обладаянебольшим ростом и весом, отличалсявесьма драчливым характером. Не скрою,когда ЦСКА играл против канадскихпрофессионалов, многим болельщикам (имне в том числе) очень импонироваласмелость Александрова: наконец-то,говорили мы, в нашем хоккее появилсяпарень, который не дает себя в обиду. Нокогда эти же качества Александров сталприменять на родных просторах, от былоговосторга не осталось и следа. А всепотому, что практически все эпизодысиловой борьбы с участием этого хоккеистаперерастали в обыкновенную драку. УстройАлександров нечто подобное на улице,его бы сразу упекли на 15 суток в кутузку.А на хоккейной площадке ему все сходилос рук. Как писал по следам этого инцидентажурналист «Советского спорта» Д.Рыжков:«Мне не раз приходилось слышать этакоеснисходительное: «Ну что вы (то есть мы,журналисты) придираетесь к Борису. Онеще мальчишка. Повзрослеет – поумнеет».

ВзрослетьАлександров действительно взрослеет.Но умнеть?! Этот «мальчик» даже неподъехал к лежащему на льду Гурееву, ав раздевалку шел с этакой ухмылкой налице… Вальяжной походкой, вразвалочкушествовал Александров по коридорамДворца спорта. Шуба, пробор – все какполагается. А мне вспомнились первыепослевоенные годы: эдакие молодцы вкепках-малокозырочках с челкой, свисающейна низкий лоб, и их наглое: «А ты шо-о?!»Тогда в темных переулках можно былостолкнуться со шпаной, желающейпокуражиться.

Этитипы давно ушли в прошлое. И вот на тебе:на ледяной арене, залитой светомпрожекторов, перед тысячами зрителейхоккейный шлем вдруг обернулся тойсамой кепкой-малокозырочкой…»

Говорят,зрителем того матча был сам ЛеонидБрежнев, который тоже возмутилсяинцидентом с участием Александрова.«Что этот мальчишка себе позволяет?» –якобы молвил генсек и приказал разобраться,хотя сам болел за ЦСКА. К делу подключилиГлавное политуправление Советскойармии. Уже на следующий день после игрыв команде ЦСКА было собрано открытоекомсомольское собрание, которое посетилпомощник начальника Главпура покомсомольской работе В.Сидорик.Выступившие на собрании капитан командыБорис Михайлов, комсорг ВладиславТретьяк, игроки Николай Адонин, ВикторЖлуктов и другие резко осудили неспортивныйпоступок Александрова. Один из тренеровкоманды, обращаясь к Александрову,сказал:

«Александров,еще выступая за команду Усть-Каменогорска,страдал зазнайством, хотя действительнобыл сильным игроком. С ним приходитсямного работать в нашей команде. Послесерьезных разговоров он мог на некотороевремя сдерживаться, но потом сновавозникали рецидивы. Ни один советскийспортсмен не может так поступать, какпоступил Александров. Стыдно здесьсидеть всему руководству клуба и краснетьза твои действия, Борис».

Итогомсобрания стало объявление провинившемусястрогого выговора. В тот же день по этомуповоду собралась и спортивно-техническаякомиссия Федерации хоккея, которая тожевынесла свой вердикт: Александров былдисквалифицирован на 2 игры. Однако,едва про это решение стало известно вСпорткомитете СССР, там посчитали егослишком мягким и пообещали вынестиАлександрову более суровое. Сказано –сделано: СТК наложил на хоккеистаусловную дисквалификацию до концасезона. В случае повторного нарушенияхоккеисту грозило немедленное запрещениевыступать за хоккейные команды мастеров.

Итогомвсего этого скандала стало невключениеАлександрова в состав сборной командыстраны, которая в апреле должна былаотправиться на чемпионат мира в Вену.Не помогло даже то, что ЦСКА в том годустал чемпионом страны, а Борис Александроввновь вошел в число сильнейших хоккеистовСоветского Союза, забросив 24 шайбы исделав 17 голевых передач (41 очко, 3-еместо в клубе и 9-е по стране). Но это былоеще не все.

Настоящимшоком для всех болельщиков страны, а вособенности для армейских, стало то,что чуть ли не на следующий день послетого, как ЦСКА завоевал золотые медали,было объявлено, что тренер командыКонстантин Локтев отправлен в отставку.Говорят, сам Локтев узнал об этом напраздничном банкете по случаю завоевания«золота» первенства. С ним был шок, ондоехал до дома чуть ли не в невменяемомсостоянии. Однако для сведущих людейтакой поворот событий не был неожиданным.Поводом к этой отставке послужил инцидент7 февраля, когда Александров тяжелотравмировал спартаковца Гуреева. ЦСКАи до этого вызывал массу нареканий своейгрубой игрой, но власти закрывали наэто глаза, учитывая, что команда являетсяфлагманом советского хоккея и на ееоснове комплектуется первая сборнаястраны. Но случай с Гуреевым переполнилчашу терпения. Позволять, чтобы нашхоккей превратился в аналог канадскогос его хамством и грубостью, никто несобирался. И ЦК КПСС, по инициативесамого Брежнева, отдал командуСпорткомитету произвести замену тренерав ЦСКА, с тем чтобы новый наставник навелтам железную дисциплину. Так у руляармейского коллектива встал ВикторТихонов. А когда наша первая сборная стреском провалилась на чемпионате мирав Вене (апрель-май), заняв там 3-е место,Тихонов был назначен и старшим тренеромнациональной сборной.

Первое,что сделал Тихонов, встав у руля ЦСКА,–взялся за наведение порядка в прославленномколлективе. Далось ему это нелегко,поскольку авторитет у него на тот моментбыл не ахти какой (всего лишь бывшийтренер рижского «Динамо»), а в армейскомколлективе был собран целый сонм звездсоветского хоккея. Как вспоминает самТихонов: «Как и все люди, связанные схоккеем, я немало слышал, разумеется, о«железном» Тарасове, о его неслыханнотвердом характере, о «железной» дисциплинев армейском клубе. Впрочем, не толькослышал о Тарасове, но и знал его ужемного лет.

Уверяючитателя, что ничего этого не было в томЦСКА, в который попал я. Не было не только«железной» дисциплины, но и элементарной– с точки зрения требований, принятыхв современном спорте…

Некоторыемастера могли справиться с любымизаданиями тренера, но не хотелитренироваться с полной отдачей сил ипотому порой увиливали от работы. Тонздесь задавал Владимир Петров. Едваначались серьезные тренировки, как онобратился к врачу. Я слышал, что Володяи раньше не проходил полностьюподготовительный период. Как тольконачинался базовый цикл подготовки, онтотчас же жаловался на недомогание…Владимир говорил мне: «Я знаю лучшевсех, сколько мне надо тренироваться».Или: «Я могу нарушать спортивный режим,на мне это не отражается». И выдвигалглавный, с его точки зрения, аргумент:«У меня свои взгляды на хоккей, натренировку». Короче, Петров вел себя вколлективе как отдельный коллектив.Работать с ним оказалось непросто…

Когдаодин из руководителей поверил, чтотребования тренера не причуды, что ивправду хорошо бы навести в командепорядок, он с изумлением спросил меня:

–Чтоже, вы и с Петровым воевать собираетесь?Зряшное это дело и неперспективное. Сним сражались и Тарасов, и Кулагин, иЛоктев, все впустую… Так что если выдействительно хотите решительных мер,то вам надо именно Петрова в первуюочередь гнать… Тогда и остальные, менеезнаменитые, задумаются…

Ноя так поступать не хотел…»

Авот как вспоминает о тех же днях ВячеславФетисов, которому в ту пору было 19 лет:

«ВикторВасильевич пришел в команду поджарым,подтянутым, кроссы бегал с нами, и бегалприлично. Он привел в ЦСКА Балдериса иКапустина. А меня вместе с СергеемБабиновым (его как раз привезли изЧелябинска) решили перевести из первой«пятерки» в звено Жлуктова. Идея Тихоновазаключалась в том, что он начал строитькоманду по «пятеркам». Я пришел к ВикторуВасильевичу: «Почему вы меня убираетеиз звена Петрова?» Он мне объясняет:Петрову, Михайлову, Харламову поразаканчивать, надо создавать новое первоезвено: «И я рассчитываю на то, что вы сСережей Бабиновым составите в нем парузащитников». Я лезу в бутылку: «Не хочув другом звене играть, а хочу с людьми,которым я многим обязан. Если вы считаете,что я справлюсь со своими задачами, тооставьте меня с ними». Весь мой запалвыглядел по-юношески наивно, и Тихоновбыстро прекратил разговор: «Вообще, яне собираюсь с тобой дискутировать.Будешь играть там, где тебе сказали». Ая майку первого звена не стал переодевать,и меня выгнали с тренировки. Потомпровели собрание, созвали на него всехармейских тренеров, и меня убедили, чтотак лучше для команды. И я начал игратьв паре с Сережей Бабиновым и с тройкойЖлуктова…»

Придяв команду, Тихонов убрал из команды треххоккеистов: Александра Гусева, ВиктораКузнецова и Владимира Палилова. Самымименитым среди них был Гусев, которыйиграл в ЦСКА с 1967 года, семь раз в егосоставе становился чемпионом страны итрижды завоевывал Кубок СССР. Он такжебыл игроком первой сборной и дважды вее составе брал «золото» чемпионатовмира и Европы. Но все эти регалии непомогли Гусеву остаться в тихоновскомЦСКА. По словам самого тренера: «Конечно,Гусев был первоклассный по своемувремени защитник… Но это не означает,что у Александра было право на поблажки.

Незнаю, как и почему все это началось.Знаю, что немало усилий в борьбе с нимза него самого приложили и Тарасов, иКулагин, и Локтев. Знаю, что и наказывалиони его, и на матчи не ставили, и изсборной выводили. И все впустую. Не смогничего сделать и я.

Думаю,что парня упустили в молодости, если нев юности…»

Чтокасается нашего героя, Бориса Александрова,то он тоже имел все шансы распроститьсяс ЦСКА. Эти шансы были даже гораздо выше,чем у Гусева, поскольку Александров…совершил уголовное преступление. Причемаккурат в те самые дни, когда к руководствукомандой пришел Тихонов,– в июне1977 года.

Всепроизошло теплым летним вечером, когдаАлександров возвращался из гостей,будучи в изрядном подпитии. Посколькуна общественном транспорте добиратьсяон не привык – звезда как-никак!–хоккеист отправился прямиком на остановкутакси. А там уже выстроилась очередь изстраждущих. Когда Александров понял,что ему придется куковать в очерединеизвестно сколько времени, в немвзыграло самолюбие. Короче, едва кстоянке подъехало такси, хоккеист шагнулк нему первым. Что вызвало законноевозмущение очереди, в частности 55-летнейженщины, которая стояла перед Александровым.Дама схватила наглеца, уже успевшегоопуститься на сиденье автомобиля, заруку и стала вытягивать его обратно измашины. Александрова это, естественно,возмутило до глубины души, и он ударилженщину кулаком в лицо. Однако умчатьсявдаль ему так и не пришлось: возмущенныеочередники набросились на хоккеиста истали шпынять его со всех сторон.Александров вяло отбивался. И неизвестно,чем бы закончилась эта потасовка, еслибы к месту происшествия не подоспеламилиция. Виновника происшествия задержалии завели на него уголовное дело по статье112ч. 1УК РСФСР. Хоккеисту грозилотюремное заключение сроком до трех лет,однако благодаря руководству ЦСКА,которое вовремя вступилось за талантливогофорварда, дело удалось замять. Говорят,пострадавшей дали «отступных», послечего она забрала свое заявление изпрокуратуры. С Александрова было взятоочередное клятвенное обещание исправиться.

32-йчемпионат СССР начался 1 октября 1977года. Александров вошел в него в хорошейформе и практически в каждом матчеотмечался либо голами, либо голевымипередачами. Это позволило пригласитьего в первую сборную страны, которая вдекабре выступала на турнире на призгазеты «Известия». Александров сыгралво всех трех матчах, однако ни голами,ни передачами не отличился. Это былопоследнее появление Александрова нальду в форме игрока национальной сборной.А спустя месяц закончилось пребываниеАлександрова и в ЦСКА.

Всубботу, 28 января 1978 года, он сыграл свойпоследний матч в столице в составепрославленного армейского клуба против«Спартака». Дворец спорта в Лужниках втот день был забит до отказа – пришло12 тысяч зрителей. Интрига у матча выдаласьна редкость интересной. Уже к 10-й минутеигры счет был 4:1 в пользу армейцев. Когдана 11-й минуте Борис Александров увеличилразрыв до 5:1, практически ни у кого иззрителей, наблюдавших за игрой как воДворце спорта, так и по телевизору, неосталось сомнений в том, что игра сделана.Как вдруг спартаковцы встрепенулись.В течение нескольких минут они забилиподряд три шайбы, тем самым сокративразрыв до минимума. Казалось, что ещечуть-чуть, и им удастся и вовсе обыгратьармейцев. Но этим надеждам не сужденобыло сбыться. На 40-й минуте ВладимирПетров забил в ворота «Спартака» шестуюшайбу, и игра завершилась победой ЦСКА6:4.

Несмотряна то что Александров неплохо сыгралтот матч, да и в целом в чемпионатевыступал отменно, забив за четыре месяца24 шайбы, из состава ЦСКА его исключили.Поводом к этому послужил очереднойконфликт с Тихоновым. Это случилось вЛенинграде, куда ЦСКА приехал, чтобысыграть парные игры с местным СКА. Послепервой встречи Александров вышел изгостиницы, чтобы подышать свежимвоздухом, и встретился у входа со своейстарой знакомой – фигуристкой МаринойЛеонидовой. Молодые люди мирно беседовали,когда на них натолкнулся Тихонов,возвращавшийся в гостиницу. Тренерповел себя не лучшим образом: стал грубоотчитывать Александрова. А в концесвоего монолога бросил оскорбительнуюфразу: мол, завтра игра, а ты тут спроститутками стоишь. Александров нестал себя сдерживать и ответил тренеруадекватно: послал его куда подальше.Как итог: по возвращении в Москву Тихоновотправил его в ссылку – в липецкий СКАМВО, игравший в первой лиге.

Всвоей книге Тихонов про ленинградскийскандал не упоминает, но достаточноместа отводит своим отношениям сАлександровым. Цитирую: «Начав работатьс командой, вплотную познакомившись схоккеистами, я увидел, что Борис –парень, безусловно, одаренный, талантливый,но уж очень избалованный и не то чтокапризный, скорее, просто вздорный.Боюсь, что уже таким он попал в ЦСКА.

Япоразился, услышав, как плохо отзывалисьо нем хоккеисты. Иногда ложно понимаемоетоварищество побуждает спортсменовзащищать своего провинившегося партнера,но здесь все, к сожалению, было проще:команда не пожалела Бориса и рассталасьс ним без особых, прямо скажем, огорчений.Знаю, что хоккеисты без подсказоктренеров пытались что-то объяснитьАлександрову, спорили, ругались с ним,причем воевали с ним игроки с разнымивзглядами и темпераментами, разноговозраста. Предлагали отчислить Борисаиз команды и Анатолий Фирсов, и ГеннадийЦыганков…

Влучшие годы Александрову были свойственнынеобычная обводка, смелость, игроваясметка. Его напористость и удачливостьбросались в глаза. Впрочем, в глазабросались и его грубость, хамство,откровенная неприязнь к соперникам…Дисциплины для Бориса не существовало.Я наказывал его уже не раз и по-разному:снимал с игры, выводил из состава командыдо конца сезона. Он каялся, просилпростить его в последний раз. Прощали,но все опять начиналось сначала…»

ОтправляяАлександрова в Липецк, Тихонов обещалему, что в случае примерного поведениятам его обязательно вернут обратно вЦСКА. Но тренер лукавил. За все времяпребывания Александрова в Липецке ниодин из действующих тренеров ЦСКА тудане приезжал и его житьем-бытьем там неинтересовался. Приезжал только одинАнатолий Тарасов, который искреннепереживал за талантливого хоккеиста,но посодействовать ему в деле возвращенияв ЦСКА не мог – с мнением великоготренера в армейском клубе уже несчитались.

Темвременем многомиллионная армия фанатовхоккея не забыла об Александрове.Поскольку СКА МВО играл в первой лиге,имя его перестало мелькать в прессе.Как итог: во многие газеты посыпалисьписьма, где звучал один-единственныйвопрос: где Александров? Когда об этомстало известно в Спорткомитете, быладана команда сообщить поклонникамфорварда, что Александров как хоккеисткончился. 28 декабря 1978 года в «Комсомольскойправде» была опубликована статьяС.Шачина «Форвард за бортом». Взаметке рассказывалась вся подноготнаяконфликта Александрова с ЦСКА, которыйдо этого от большинства болельщиковскрывался. Упоминались его грубость нальду, плохие отношения с товарищами покоманде, сообщалось даже об уголовномделе, которое было заведено на Александровапо факту уличного хулиганства. Короче,читатель узнал шокирующие подробностииз жизни своего кумира. Были дажеприведены слова А.Тарасова, которыйдо этого был чуть ли не единственнымчеловеком, кто поддерживал Александрова.Цитирую:

«Утебя, Борис, постоянно проявлялись чертыэгоизма – и житейского, и игрового, ибои то и другое всегда перекликается. Тыдумал прожить жизнь один, не хотел делитьславу с другими. Ты не замечал большойдружбы, которая многие годы связываетПетрова, Михайлова и Харламова, помогаетим с честью выходить из самых суровыхиспытаний. Ты не смог оценить дружбыАнатолия Фирсова, который рекомендовалтебя в ЦСКА, и дружбы твоего замечательногопартнера по тройке Владимира Викулова,который от всей души хотел помочь тебестать выдающимся хоккеистом. И поэтомув трудную минуту у тебя не оказалосьнастоящего друга… Ты не научился уважатьстарших – и поэтому устроил драку настоянке такси и едва не докатился досуда… Поэтому ты стал неприятен дажетем ветеранам ЦСКА, которые на редкостьдоброжелательно относятся к людям…»

Своюзаметку автор заканчивал следующимисловами: «Спортсмен оказался эгоистом.И эгоизм погубил в нем спортсмена».

Повсем законам того времени статьяподобного содержания должна былапоставить крест на спортивной судьбегероя публикации. Но этого не произошло.Целый год Александров провел в ссылкев Липецке, мечтая вернуться в высшуюлигу. Однако ЦСКА назад его не брал, аедва он заводил речь об увольнении изармии, ему и в этом отказывали. Но мирне без добрых людей. Весной 1979 года БорисКулагин, который пришел к руководству«Спартаком», уговорил Министерствообороны уволить Александрова, с темчтобы он перешел в их клуб. И уже в июлебывший армеец был в стане своих некогдапринципиальных соперников, а с сентябряснова заиграл в высшей лиге. Такая вотгримаса истории: два года назад Александроведва не сделал инвалидом игрокакрасно-белых Валентина Гуреева, а теперьименно «Спартак» предоставил ему шансвновь заиграть в высшем дивизионе.Кстати, Гуреев на тот момент в «Спартаке»уже не играл.

Видимо,соскучившись по настоящему хоккею,Александров бился в том чемпионате какзверь: и себя не жалел, и соперников нещадил. И звено, в котором он играл,–Шалимов – Рудаков – Александров –стало настоящей бедой для всех безисключения команд высшей лиги, забиваяв каждом матче по несколько голов. Витоге на долю этого звена из 195 спартаковскихшайб выпало 73 (Шалимов – 34, Александров– 22, Рудаков – 17). По системе гол+пасАлександров набрал 45 очков и занял 10-еместо в списке лучших бомбардировчемпионата. Правда, числился заАлександровым и антирекорд – в «Спартаке»он был самым заядлым штрафником, насобиравза сезон 52 минуты штрафного времени(вторым был Александр Кожевников, укоторого набралось на четыре минутыменьше). Во многом именно из-за своейнесдержанности Александров отрубилсебе все пути возвращения в первуюсборную страны. Хотя вряд ли могло бытьиначе, поскольку у руля сборной стоялвсе тот же Виктор Тихонов, который кАлександрову относился более чем плохо.Впрочем, в 1980 году из «Спартака», которыйв том чемпионате занял 3-е место, внациональную сборную не был приглашенне только Александров, но вообще никто.

Следующийсезон в «Спартаке» (1980–1981) сложился дляАлександрова гораздо хуже, чем предыдущий.Виной всему серьезная травма, которуюон получил в разгар сезона,– переломноги. Два месяца Александров проходилв гипсе, а когда его сняли, сыграть вполную силу уже не смог и большую частьвремени провел на скамейке запасных. Витоге, несмотря на то, что красно-белыезаняли 2-е место, Александров в десяткулучших бомбардиров уже не вошел, забиввсего 7 шайб. На этом его карьера в«Спартаке» закончилась. Александровимел все шансы остаться в высшей лиге– его с удовольствием брали к себе исаратовский «Кристалл», и «Ижсталь»,но он предпочел уехать к себе на родинув «Торпедо». Оно хоть и выступало впервом дивизионе, но роднее клуба дляАлександрова тогда не было (к тому жеклуб возглавил бывший партнер Александровапо команде Виктор Семыкин).

ВУсть-Каменогорск Александров вернулсяне один. В 1980 году он женился во второйраз – на этот раз его женой стала девушкане из звездной семьи, а вполне обычная.Звали ее Жанна. У них родился сын Алан,которому на момент возвращения вУсть-Каменогорск было два года.

Вродном «Торпедо» Александров отыгралсемь сезонов. И на протяжении всех этихлет был там лучшим бомбардиром. Так, всезоне 1983–1984 годов он забил 50 шайб,отстав от лучшего бомбардира лигиС.Столбуна из СКА имени Урицкоговсего на 6 шайб. Наш герой мог бы и вовсестать лучшим забивалой, сумей он обуздатьсвою природную вспыльчивость и непросиди на скамейке штрафников аж 50минут штрафного времени (второй показательв «Торпедо» после В.Локотко, которыйнабрал 57 минут штрафов). В сезоне 1985–1986годов Александров улучшил свой результат,забив уже 52 шайбы и сделав 30 результативныхпередач.

Вомногом благодаря Александровуусть-каменогорское «Торпедо» в сезоне1986–1987 годов заняло 1-е место в первойлиге (наш герой забил 20 шайб и сделал 25голевых передач) и завоевало путевку ввысшую лигу. Так состоялось третьевозвращение Александрова в высшийдивизон советского хоккея. Правда, повремени оно оказалось самым коротким– всего лишь восемь месяцев. Участвуяв двухкруговом турнире, «Торпедо» несумело пробиться в десятку сильнейших(набрало всего 13 очков, потерпев 18поражений и одержав лишь 5 побед) ивернулось в первую лигу. Александров вэтих играх забил 21 гол и сделал 12 голевыхпередач. По итогам сезона он был удостоенприза «Три и более» за наибольшое числохет-триков. Правда, и штрафных минут уАлександрова опять было более чем много– 52 минуты.

Впереходном турнире Александров забил29 шайб, но это не спасло его команду отвылета в первый дивизион. Больше в высшуюлигу Александров не вернулся. К 1988 годуна счету нашего героя было 157 шайб,заброшенных в играх за разные командывысшей лиги (78-е место, на 1-м был бывшийколлега Александрова по ЦСКА БорисМихайлов с 427 голами).

Сезон1988–1989гг. Александров собиралсяпродолжать в «Торпедо». Но не сложилось.Когда его имя не появилось в заявке напредсезонные сборы, по Усть-Каменогорскупоползли слухи один страшнее другого:мол, он или в тюрьму загремел, или в ЛТПлечится. Как горько сетовал в «Комсомольскойправде» сам хоккеист: «Нигде я не сидели в ЛТП не лечился. Я, между прочим, вотуже три года фужер с шампанским поднимаютолько по великим праздникам. Почемуобо мне помнят как об Александрове-хулигане?Ведь я и чемпион мира (в играх за молодежнуюсборную.– Ф.Р. ), и Олимпийских игр, в матчах с теми жеканадцами не последним был… А болельщикизапомнили только все худшее, что со мнойбыло связано. Когда-то мудрая народнаяпоговорка «береги честь смолоду» дляменя была пустым звуком. Довелось ее насебе проверить. Но опыта своего повторятьникому не советую…»

Одинсезон Александров провел в Италии –тренировал там команду «Сайма-Милан».Затем вернулся в Москву и занялсябизнесом – стал владельцем автостоянки.Играть в хоккей уже не было ни сил, нижелания. А семью, где подрастали ужедвое сыновей (второго сына звали Виктором,он родился сразу за Аланом), кормитьбыло необходимо. Однако, всю жизньпосвятив хоккею, долго прожить без негоАлександров не смог. И в середине 90-хвернулся на родину, поскольку емупоступило неожиданное предложение –возглавить сборную Казахстана, котораясумела пробиться в мировой турнир класса«Б». Весной 1997 года подопечные Александровазавоевали путевку на чемпионат мира1998 года в группе «А», а также получилидопуск и на Олимпиаду в Нагано. И пустьна обоих турнирах казахские хоккеистыбольших лавров не снискали, это всеравно было большим прорывом на фонетого, что до этого представлял собойхоккей в Казахстане.

Напосту главного тренера сборной Казахстанаи команды «Казцинк-Торпедо» (так теперьназывалось усть-каменогорское «Торпедо»)Александров проработал почти пять лет.И ушел со скандалом. Хозяева «Торпедо»обвинили его в финансовых махинацияхи вынудили покинуть тренерское поприще.Отныне Александров стал всего лишьконсультантом. Но пробыл он на этомпосту недолго – до своей гибели вавтокатастрофе 31 июля 2002 года.

ВспоминаетЖ.Александрова: «Никогда не забуду,как после отставки Боря неожиданноприехал с предсезонного сбора домой.Грустный-грустный. Я пыталась успокоитьего, как могла: «Ты чего так переживаешь,у тебя ведь есть приглашения в другиеклубы, в том числе и московские?» А ему,оказывается, команду было жалко, посколькуне сомневался, что ребята без негоразбегутся. Потом выдал фразу, котораясейчас, после его гибели, кажетсямистической: «У меня такое предчувствие,что после этого падения в моей жизниобязательно будет взлет…»

Обидав нем засела крепко. Он так ее и непережил. С ней уехал в ту свою последнююпоездку в Уфу. Я отчетливо вижу, как онехал и жал на газ. До сих пор не могупростить себя за то, что не поехала тогдас ним. Я бы не позволила ему так гнать.А он, между прочим, поначалу предлагалмне поехать с ним. Но когда я согласилась,вдруг передумал: лучше останься, говорит,собери вещи. Вернусь, быстро уволюсь, иуедем в Москву…»

ВУфу Александров поехал не случайно: тампроходил хоккейный турнир с участиеммосковского «Спартака», в составекоторого играл младший сын АлександроваВиктор. И Александров хотел успеть напервую игру. Он собирался приехать вгород за пару часов до начала игры,устроиться в гостинице, принять душ.Жене обещал не гнать, поскольку временибыло достаточно. Однако в ситуациювмешались побочные факторы. В тот деньна дворе стояла жара, и солнце буквальнорастопило дорожный битум. И вот, когдадо Уфы оставалось примерно 280 километров,у поселка Усть-Катава Александров пошелна обгон. Но его «БМВ» внезапно развернулона 180 градусов и вынесло на встречнуюполосу. И «БМВ» лоб в лоб столкнулась с«Волгой». Александров погиб мгновеннопосле удара о руль. Сразу погиб и водитель«Волги». А вот шурину Александроваповезло – он получил множественныетравмы, очутился в реанимации, но в итогевыжил. Похоронили Б.Александрова вМоскве, на Митинском кладбище.

Спустянесколько месяцев после этой трагедиина месте аварии был воздвигнут памятник:хоккейная шайба с фотографией БорисаАлександрова. А в ноябре 2002 года сессияусть-каменогорского городского маслихатаприняла решение присвоить местномуДворцу спорта имя Бориса Александрова.

Междутем 6 апреля 2004 года погиб старший сынАлександрова Алан, хоккеист команды«Казцинк-Торпедо». Как и отец, он тожепогиб в автомобильной катастрофе. Причемв этом случае без мистики не обошлось.Говорят, после гибели отца Аланпсихологически сломался. Он часторассказывал матери, что ему снится отец.Дескать, тот ругает его за уныние,заставляет не вешать носа и продолжатьтренироваться. А буквально за неделюдо трагедии Алану приснился пророческийсон. Якобы ему снова приснился отец,который решительно взял его за руку исказал: «Хватит валять дурака, пошли сомной!..»

Вмашине, в которой ехал Алан, находилосьшесть человек. Однако из них погиб толькоодин – Алан Александров.

Трагедиина стадионах

ВСоветском Союзе спорт считался однимиз самых популярных развлечений. Особеннопопулярными видами были хоккей, футбол,фигурное катание. Чтобы посмотреть насвоих кумиров, на стадионы приходилидесятки тысяч людей, еще больше ихсобиралось у голубых экранов. Однакомало кто знает, что в 70—80-е годы прошлоговека случилась целая серия трагедий насоветских стадионах, когда в результатедавки погибло в общей сложности болеесотни человек.

Перваятрагедия случилась в марте1975 года . Причем косвенным виновником ее стала…жевательная резинка. Нынешнее молодоепоколение даже представить себе неможет, что каких-нибудь 25 лет назад такойпродукт, как жевательная резинка, былв Советском Союзе в жутком дефиците иценился чуть ли не на вес золота. Пластинка«чун-гама» на черном рынке стоила от 70копеек до 1 рубля в зависимости отстраны-производителя и фирмы. Например,польская жвачка «Болек и Лелек» стоиладешевле, чем капиталистическая «Wrigleys»или «Brooklen». Жвачка была одним из элементовкрасивой жизни советского человека, илюбой обладатель ее стоял на ступеньку,а то и две, выше того, у кого ее не было.Из-за этого куска пахучей резинки инойраз разгорались такие страсти, что неснились никакому Шекспиру. А один разиз-за нее в Москве погибли более двухдесятков ни в чем не повинных людей.

Трагедияслучилась в начале марта 1975 года. Тогдав Москву приехала юниорская (17–18 лет)любительская команда по хоккею с шайбой«Бэрри коап» из провинции Онтарио. Онидолжны были провести серию из пяти игрсо своими советскими сверстниками: сосборной СССР (две игры), «Спартаком»(две игры) и «Крыльями Советов» (однаигра). Спонсором этой поездки выступилаизвестная фирма по производствужевательной резинки «Wrigleys». Зная, чтов Советском Союзе этот продукт считаетсястрашным дефицитом, гости привезли ссобой несколько десятков коробок с этимпродуктом, даже не подозревая, какаябеда из-за этого произойдет.

Приездканадской команды вызвал небывалыйажиотаж среди столичных болельщиков,особенно среди подростков, в памятикоторых еще были свежи игры Суперсерии-74между советскими и канадскими сборными.Ваш покорный слуга волею случая тожеоказался в числе зрителей, видевшиходну из этих игр с участием «Бэрри коап»:в час дня 8 марта я пришел на матчканадского клуба со сборной СССР вместесо своим средним братом Романом и другом.Во время матча, который закончилсяпобедой наших со счетом 5:1, мы видели,как канадские болельщики, а также игрокисборной «кленового листа» периодическибросали на трибуны различные сувениры:жвачку, цветные наклейки. Подростки,которым эти вещи были в диковинку,бросались на них, как голуби на хлеб, адовольные канадцы в это время щелкалифотоаппаратами. У себя на родине онисобирались демонстрировать эти фотографиикак лишнее доказательство того, в какойнищей стране растут советские дети.

10марта должен был состояться последнийматч в ДС «Сокольники». Несмотря на точто игра началась в семь часов вечера,весь дворец был забит под завязку.Во-первых, это была последняя играканадцев с нашей сборной; во-вторых,после первых двух игр по городу ужеуспели распространиться слухи о том,что канадцы раздаривают всем сувениры.Как итог – на матч пришло 4,5 тысячизрителей.

ВспоминаетА.Назаров (ему в ту пору было 15 лет):«Мне повезло. Вместе с одноклассникамиАндрюшей Королевым и Вовой Лазуткиныммы уселись на третьем ряду в первомярусе. Как раз за скамейкой запасныхсборной Канады. Всю игру канадцыоборачивались в нашу сторону и бросалинам жвачку, какие-то красивые наклейки.Было очень обидно, что они до нас недолетали. Позади канадцев сидели солдаты,и они не позволяли нам подбирать всеэто. Они гоняли многих ребят. Многоиностранцев сидело в девятом секторе,но пробиться к ним тоже не позволялисолдаты и милиционеры. Поэтому, когдаматч закончился (табло зафиксировалоничью 3:3.– Ф.Р .), мы заторопились к выходу, чтоб успетьк посадке иностранцев в автобусы – тамеще можно было ухватить кое-что. Если бмы знали тогда, что из-за этой жвачкиВовка погибнет!..»

Согласновыводам следствия, которое былопроизведено после случившегося, трагедиипредшествовали следующие обстоятельства.Электрик Дворца спорта «Сокольники»незадолго до матча выпил 200 граммовводки, после чего пришел на работу. Когдаматч закончился, электрик решил вырубитьлишний свет, но по причине алкогольногоопьянения перепутал рубильники ивыключил во дворце весь свет. А большаячасть зрителей в это время еще не успелапокинуть стадион и сгрудилась на лестницеу выхода №5. Стоит отметить, что воДворце спорта имелись еще два выхода,но их незадолго до конца игры специальнозакрыли, чтобы пустить через них толькоиностранных туристов. Сделано это былонеспроста, по приказу свыше: там былиозабочены тем, чтобы иностранные туристыпервыми покинули пределы Дворца спортаи не успели устроить новый разброссувениров и фотографированиеподростков-попрошаек.

Посколькулестничные проемы в ДС «Сокольники»были узкими, на лестнице №5 началасьнастоящая «Ходынка». Вот как об этомвспоминает очевидец – Л.Биченкова:«После матча мы с мужем пошли к выходу.Когда до конца лестницы осталось ступенек20, я увидела, как какой-то мужчина поднялмальчика и кричал: «Остановитесь!» Нонарод все напирал. А началось все, какпотом сказали, с группы молодых парней,которые торопились к автобусу сотъезжающими туристами. Мне удалосьудачно пройти мимо упавших. Выйдя наасфальт, я начала искать мужа. Рядомпластами лежали люди, и милиция пыталасьхоть кого-нибудь вытащить из завала.Сверху же продолжали давить. Я увидела,что мужа вытащили из кучи и делали емуискусственное дыхание. Затем я вместес ним села в автобус и поехала вОстроумовскую больницу, где муж искончался…»

Сами«дарители сувениров» тоже пребывали вшоке от происходящего, поскольку никакне рассчитывали на такой поворот событий.В канадскую делегацию входили не толькоспонсоры и спортсмены, но и родителипоследних. Когда они услышалидушераздирающие крики со стадиона, онизаметались в панике, не зная, что делать.Потом, когда на асфальт рядом со стадиономстали складывать тела погибших, некоторыеиз канадцев тоже бросились помогатьмилиционерам и сотрудникам «Сокольников».

Итогэтой трагедии был ужасен: 21 человекпогиб (из них 13 жертвам не исполнилосьи 16 лет) и 25 человек получили увечья.Следуя законам того безгласного времени,никакой огласки в прессе эта трагедияне получила. Когда 12 марта «Комсомолка»поместила заметку о клубе «Бэрри коап»,в ней ни слова не было сказано о случившемсядва дня назад несчастье. Более того,канадцам разрешили продолжить турне исыграть оставшиеся два матча с «КрыльямиСоветов» (14 марта) и «Спартаком» (16марта).

Забегаявперед, сообщу, что спустя два месяцасостоится суд над виновниками трагедии.На скамью подсудимых сядут четыречеловека: директор Дворца спорта (намомент случившегося он был на районномпартактиве), его заместитель (он ушелдомой с половины матча), начальник 70-гоотделения милиции (он по ходу матчапочувствовал себя плохо и тоже ушелдомой), начальник отдела СокольническогоРУВД. Все четверо получат по три годаколонии общего режима, однако уже вдекабре этого же года трое из четверыхбудут отпущены на свободу по амнистии.

Властивсе-таки сделали выводы из этой трагедии.В Совете министров СССР был поставленвопрос о производстве собственнойжевательной резинки. Первыми в этомделе подсуетились эстонцы: таллинскаякондитерская фабрика «Калев» выпустилав начале 1977 года жвачку с одноименнымназванием. Несмотря на то, что качествомона значительно уступала многимзарубежным аналогам, ажиотаж в Эстонии,да и во всей стране (ее поставляли вполовину республик) был огромный.Особенно за «Калевом» охотились школьники– они даже с уроков сбегали, чтобы занятьочередь в магазине.

Чтокасается российских производителей«чун-гама», то они порадовали своихсоотечественников только в самом концедесятилетия, хотя линия по производствужвачки на фабрике «Рот-Фронт» былаустановлена в том же 77-м. Но два годаушло на раскачку. В июне 1979 года первые30 килограммов жевательной резинки трехсортов (клубника, апельсин и мятная)сошли с конвейера. Читатели болеестаршего поколения наверняка помнятэто событие: чуть ли не полстраны стоялов очередях за этим продуктом.

20 октября 1982 года жуткая трагедия произошла во времямеждународного матча по футболу междумосковским «Спартаком» и голландским«Хаарлемом» в Лужниках. Часть зрителейна трибуне «С» за несколько минут дофинального свистка устремилась к выходу.Однако милиция перегородила один издвух выходов, и огромная толпа людейоказалась в узком пространстве. Тут, набеду, «Спартак» забил гол, и часть толпыринулась обратно. Кто-то из людей упалвнизу лестницы, а сверху напирали:образовалась пробка, и произошел эффектнасоса. Сжатие толпы продолжалось минутыполторы – и все было кончено. В этойдавке погибло 66 человек, 61 человек былпокалечен. Причем у трупов не былопереломов, все погибли от сдавлениягрудных клеток и животов. Большую частьпогибших составляли подростки.

Расследоватьэто дело было поручено следователюстоличной прокуратуры АлександруШпееру. Он вспоминает: «О трагедии яузнал, явившись утром 21 октября на работув прокуратуру. Это был всеобщий шок.Всех угнетало количество погибших, даеще, по сути, в центре Москвы. Я тут жепоехал в Лужники и осмотрел место:заледеневшие трибуны, лестницу сразогнутыми перилами. Помню, кое-гдееще валялась чья-то обувь, другая мелочь…

Мнесразу дали огромную бригаду, человек15 следователей, и начались бесконечныедопросы. Было решено опросить максимуммилиционеров и солдат, поэтому ихпривозили к нам чуть ли не повзводно.Вообще в те дни прокуратура ходуномходила. Коридоры были забиты плачущимиматерями погибших детей, нам приходилосьзаниматься тем, что не входило в нашиобязанности: договаривались с кладбищами,звонили в морги, просили для кого-топомощи в Моссовете. Когда в прокуратуруприехали жены арестованных вскоредиректора Большой спортивной ареныВиктора Кокрышева и коменданта БСА ЮрияПанчихина, мы, слава богу, догадалисьувести их на другой этаж. А то не миноватьбы беды. Такая была атмосфера…»

Вовремя следствия была выявлена массанарушений. Например, контролерами назлополучном выходе работали пожилыелюди, пенсионеры, которые получали заэто небольшую прибавку к пенсии – 10рублей. Естественно, в нормальныхусловиях они еще могли работать, но кэкстремальной ситуации были абсолютноне готовы. Эти же контролеры напропускалина матч детей младше 16 лет, хотя это былозапрещено. Правда, здесь во многом быливиноваты сами болельщики, которыепроводили детей под видом своихродственников.

Виновнымибыли признаны руководители БСА Кокрышеви Панчихин, получившие по три годазаключения каждый. Однако первому сидетьпосле суда не пришлось, поскольку онпопал под амнистию. А второй отсиделполовину из назначенного срока. А воткомандира роты полка патрульно-постовойслужбы Карягина к суду привлекать нестали, поскольку он сильно пострадалво время давки и получил инвалидность.По словам А.Шпеера: «Да, в ту поруговорили, что следователи занималисьпоиском «рыжих» и посадили не тех. Ночто мне было делать – выйти в эфир и навсю страну заявить: уважаемыесоотечественники, произошла жуткаятрагедия, но, поверьте, это стечениенесчастных обстоятельств и никтоконкретно не виноват? Представляете,что бы было?!.»

Спустяровно месяц после трагедии в Лужникахгрянула новая: 20ноября 1982 года в Хабаровске в результате давки настадионе погибли 18 человек. Трагедияслучилась во время матча по хоккею смячом на стадионе имени Ленина. Игралихабаровский СКА и красногорский «Зоркий».Поскольку это был первый матч сезона,стадион был заполнен до отказа – пришло20 тысяч человек. Когда матч закончился,толпа ринулась к выходу. И тут неправильноповела себя милиция. Мало того, что оназакрыла несколько ворот и оставилатолько два узких выхода, она приняласьна очень узком выходе из северных воротвыдергивать из спускавшейся по ступенькамтолпы нетрезвых болельщиков. В результатеначалась потасовка, из-за чего толпапотеряла равновесие. Люди стали падать,а встать уже не могли – толпа их простозатаптывала.

Согласноофициальной версии, в этой давке погибло18 человек. Но в народе ходили слухи, чтопогибших было значительно больше. Однаков те годы узнать правду было нельзя –вся подобная информация была засекречена.Даже в местных газетах этой трагедиибыло уделено всего лишь несколько строк.Говорят, некоторых людей можно было быспасти, если бы «Скорая помощь» приехалавовремя, но ее прождали больше 20 минут.Первую помощь пострадавшим бросилисьоказывать врачи обеих команд, но ихусилий было явно недостаточно.

Главнуювину за случившееся понес начальникмилиции, которого разжаловали изподполковников и сняли с должности. Амемориальная доска на стадионе имениЛенина появилась спустя год послетрагедии.

Трагедиив советском кино

Актеры

Смертельныйтрюк в Каракумах

Евгений Урбанский

Е.Урбанскийродился 27 февраля 1932 года в Москве. Егоотец – Яков Самойлович Урбанский – былвидным партийным работником, которогов середине 30-х направили в Узбекистанна должность второго секретаря ЦКВКП(б). Однако на этом посту тот проработалнедолго: в 1937 году его арестовали как«врага народа» и отправили в лагерь подВоркутой. Его жену – Полину Филипповну– с детьми выслали в Алма-Ату. Там Евгенийпошел в школу, в которой проучился до9-го класса. В 1946 году его отцу снизилисрок и определили рабочим на шахту вИнте. После этого семья в полном составепереехала к нему.

Десятыйкласс Урбанский заканчивал в среднейшколе города Инта. Учился хорошо. Помимоучебы увлекался акробатикой и показывалнеплохие результаты в этом виде спорта.Кроме этого, наш герой прекрасно читалстихи и часто выступал с ними на различныхторжественных мероприятиях. Особенноудавались ему стихи В.Маяковского.Однако большого желания посвятить себядраматическому искусству у Урбанскоготогда не было. Именно поэтому в 1950 годуон сначала поступил в Московский дорожныйинститут, затем оттуда перевелся вгорный. Именно в последнем творческиеустремления Урбанского внезапно нашлисебе достойное применение – он сталактивным участником художественнойсамодеятельности, впервые задумалсяоб актерской карьере. В конце концовэти мысли привели его в Школу-студиюМХАТ на прослушивание. Несмотря наволнение, которое Урбанский тогдаиспытывал, был он настолько убедителени азартен, что педагоги, слушавшие его,оказались им очарованы. «Вам обязательнонадо поступать на актерский!» –посоветовали ему тогда. Он так и сделал.В 1952 году он явился на экзамены в ту жеШколу-студию, прекрасно прочиталнесколько стихотворений В.Маяковского(его любимым произведением было «Вовесь голос») и был принят на курс народногоартиста СССР В.О.Топоркова.

Пословам очевидцев, первые два года учебыв студии талант Урбанского был почтине заметен. Лишь на третьем курсе он«ожил», стал намного смелее и ярче. Пословам его однокурсника О.Табакова:«Он был похож на шахтера, каким его тогдаизображали на плакатах, в кино, в театре:здоровый, кудрявый, белозубый». (Отмечу,что почти год Урбанский ходил в студиюв горняцком кителе, который он получил,еще будучи студентом горного института.)

Сосвоей первой женой Урбанский познакомился,еще когда учился в автодорожном институте.Девушку звали Оля, она была студенткойпедагогического института. Вот еесобственный рассказ об этом:

«Вто утро ни свет ни заря меня разбудилзвонок в дверь. Набросив на ходу халатик,я пошла открывать. Ранним визитеромоказался соседский парнишка Володька,он почему-то решил, что сейчас самоевремя вернуть мне учебник по психологии.Не пытаясь скрыть недовольства и«поблагодарив» соседа, я тотчас захлопнулаперед его носом дверь, успев, однако,заметить за Вовкиной спиной какого-тоушастого мальчишку. До лекций в институтеоставалась еще уйма времени, и я бухнуласьв постель досматривать сны. А когданаконец вышла из подъезда, навстречусо скамейки поднялся тот самый ушастыйпарень со словами, что ждет меня ужеполдня. Всю дорогу он шел следом, тараторя,что учится в Автодорожном институте,что никогда не встречал такой красивойдевчонки, как я, и что зовут его Женя.После чего немедленно приступил к чтениюстихов. И я, каким-то волшебным образомпозабыв о времени, променяла занятия винституте на поход в кино и явиласьдомой только в два часа ночи. Так чтознакомство с Женей запомнилось мне ещеи первым скандалом с родителями.

Любопытно,что мы попали на фильм «Мальва», гдеглавную роль играла Дзидра Риттенберг.Но тогда Женя и подумать не мог, что этакрасивейшая актриса впоследствии станетего второй женой. Позже он мне рассказывал,что абсолютно не запомнил, о чем фильм,все время думал об одном – взять меняза руку или не взять.

Наследующее утро, когда я вышла умыться(удобства находились на улице), передглазами предстала такая картина: мойвчерашний кавалер стоял, прислонившиськ забору, в совершенно невероятномнаряде, собранном, как выяснилосьвпоследствии, частями по всему общежитию.Завершал ансамбль белоснежный шарф –Женя почему-то решил, что это оченьаристократично.

Спервого дня мы не могли расстаться нина минуту. Каждый вечер, проводив меня,он опаздывал на последнюю электричкуи шел до дома семь километров пешком.Часто, пропуская занятия в своеминституте, сидел со мной на лекциях вПедагогическом, приводя в недоумениепреподавателей. С некоторыми из нихЖеня даже познакомился при весьмаинтересных обстоятельствах. «Разрешите,я сдам зачет за Ольгу,– умолял онмолоденькую преподавательницуфизкультуры,– это я виноват, что онапропускала занятия». И ходил на рукахвокруг стадиона до тех пор, пока физруксо смехом не ставила мне зачет…»

Намомент знакомства с Ольгой Урбанскийбыл немного неотесанным провинциальнымюношей. Подруги Ольги даже удивлялись:«У тебя столько интересных кавалеров,а ты выбрала самого невзрачного». Носпустя какое-то время подруги взялисвои слова назад. Поступив в Школу-студиюМХАТ, Урбанский мгновенно преобразилсяв статного и уверенного в себя молодогочеловека. Он и родителей Ольги тожеочаровал: матери читал своего любимогоМаяковского, у отца брал уроки игры нарояле.

Можносмело сказать, что свою творческуюкарьеру Урбанский сделал себе сам. Вотличие от многих своих коллег поактерскому ремеслу, которые по разнымпричинам (кто по протекции, кто по волеслучая) оказались на вершине славы,Урбанский своей главной роли добилсясамостоятельно. Узнав в 1956 году, что на«Мосфильме» режиссер Юлий Райзманприступил к съемкам фильма «Коммунист»,он явился на киностудию и предложилсебя на главную роль. В тот же деньсделали его фотопробы, которые не всемпонравились. Однако режиссер, успевшийк тому времени просмотреть многихактеров, решил рискнуть с никому неизвестным студентом. Так Урбанскийполучил роль коммуниста Василия Губанова.

Натурныесъемки картины проводились в городеПереславль-Залесский. Урбанскому онизапомнились не с самой лучшей стороны.Вот что он рассказывал позднее:

«Съемки– это какая-то мука, знал бы, не пошел.Я буквально подыхал на съемочной площадкеот ужаса, что ничего не выходит. Моянеповоротливость, неумелость угнеталименя почти физически. А Райзман былдоволен. Я считал, что половину придетсяпереснимать, а он был доволен и послепросмотра материала ходил радостный.Только увидев фильм смонтированным, японял: все мое – самую мою неумелость– использовал режиссер для Губанова.Так ведь это он – молодец!»

Действительно,в самом начале работы у Урбанскогопрактически ничего не получалось. Наплощадке он был чрезмерно скован,неповоротлив и стеснялся своих партнеровдо неприличия. Даже главный его партнерактриса Софья Павлова (она тоже быладебютантом и играла его любимую девушку)была им очень недовольна. Из-за своейчрезмерной стеснительности Урбанскийказался ей чуть ли не мальчиком, и егозажатость в любовных сценах поройвыводила актрису из себя. Да и другиеучастники съемочного процесса такжебыли недовольны молодым актером инастойчиво уговаривали Райзмана«заменить его, пока не поздно». Норежиссер остался при своем мнении. Иоказался прав.

Междутем после двух лет встреч Урбанскийрешился наконец сделать Ольге предложениеруки и сердца. Но родители девушкивыступили категорически против: мол,дочь должна сначала закончить институт.Однако Ольга решила все сама. Утром,перед лекциями, они встретились сУрбанским и отправились в ЗАГС. А вечеромневеста уже благополучно забыла, чтонесколько часов назад вышла замуж. Иотправилась на вечеринку к однокурсникам.Урбанский заехал к ней домой и обнаружил,что она там не объявлялась. Он бросилсяее искать и под проливным дождем облазилчуть ли не полгорода. А когда нашел,закатил такой скандал, что девушке малоне показалось. Именно тогда она впервыепоняла, каким ревнивцем является ееновоиспеченный супруг.

Втечение месяца молодожены тщательноскрывали от родителей Ольги свой новыйстатус. Правда обнаружилась случайно,когда мать девушки заглянула к ней впаспорт. Однако скандала не последовало:родители поняли, что менять что-то ужепоздно.

Темвременем в 1957 году на экраны странывышел фильм «Коммунист», и на Урбанскогосвалилась всесоюзная слава. Фильмпосмотрели 22,3млн. зрителей, нафестивалях в Венеции (1958) и Киеве картинаполучила главные призы. Кроме того, в1959 году «Коммунист» был назван в числетрех лучших фильмов года по опросучитателей журнала «Советский экран».Но к обрушившейся на него славе Урбанскийотнесся с иронией. Однажды они зашли сОльгой в магазин «Армения» на Пушкинской,и Урбанский предложил жене… вороватьконфеты из экзотических ваз. Ольгабуквально застыла от ужаса. А Урбанскийкак ни в чем не бывало принялся набиватьсладостями карманы.

Вгод, когда фильм «Коммунист» вышел наширокий экран, Урбанский закончилШколу-студию МХАТ. Его мечтой всегдабыла прославленная сцена Художественноготеатра, однако туда его не взяли. Нашгерой стоял на распутье, когда актерТеатра имени Станиславского ЕвгенийШутов, с которым он познакомился насъемках «Коммуниста», предложил: «Давайпоступай к нам в театр!» Дважды уговариватьсебя Урбанский не дал.

Е.Бабаевавспоминает: «Женя Шутов и я стоим взрительском буфете театра, разговариваем.Мимо нас прошел яркий, бросающийся вглаза молодой человек со светлойшевелюрой. Высокий, мощный. Я сразуподумала: актер. «Кто он и откуда?» –спросила я. «Это актер Женя Урбанский.Я привел его в наш театр,– сказалЖеня и прибавил с гордостью: – Хорош,правда?»

Первойролью Урбанского на сцене Театра имениСтаниславского был Ричард в пьесе Б.Шоу«Ученик дьявола». И так уж вышло, что вдень премьеры «Коммуниста» Урбанскийиграл свой первый спектакль на театральнойсцене.

Первыйбрак Урбанского нельзя было назватьидиллическим. Виной всему – неуступчивостьобоих супругов. И еще они жутко ревновалидруг друга. Урбанский непрерывно ревновалжену к ее однокурсникам, а Ольга ревноваламужа к его поклонницам.

ВспоминаетО.Урбанская: «Женя страшно боялся:вдруг мне кто-нибудь понравится. Онпостоянно твердил: «Запомни, Ольга, явсегда нахожусь рядом и целую тебя. Такчто губы твои все время заняты». Из-заревности происходили самые острые икомичные конфликты. Например, как-топосле лекций я поехала в баню. Женя, незастав меня дома, догнал на площадиоколо Ярославского вокзала и устроилсцену ревности. Поводом послужило то,что я отправилась в баню в том же платье,в котором была в институте. (С чего онрешил, что я отправилась на свидание нашестом месяце беременности?..) Сцена навокзальной площади разыгралась оченьживописная. Женя кричал, размахивалруками, хватал меня за локоть и куда-товолок, привлекая внимание постовогомилиционера. Молодой блюститель порядкапытался оттащить хулигана от беременнойженщины, но, с трудом разобравшись, вчем дело, отпустил нас на все четырестороны и долго смеялся вслед…

Аоднажды к Урбанскому приехал с Севералучший друг Дима, с которым я флиртовалаеще задолго до нашей женитьбы. Друзья,как полагается, выпили, душевнопобеседовали и легли спать. Но Жене неспалось. Позднее он мне признался, чтосмотрел на спящего Димку и думал: «Какрезанул бы его сейчас ножиком по горлуза то, что он с тобой заигрывал…»

Женясам страдал от своей жуткой ревности,порой даже не понимая, что с ним происходит.К сожалению, в браке с ним я была ещебольшей собственницей: не позволялаЖене опаздывать с репетиции или лекциидаже на десять минут. Если он не приходилдомой в назначенный срок, его чемодануже стоял на лестнице. Когда он возвращался,мама заносила чемодан на кухню, там жеставила раскладушку…»

Когдау молодых родилась дочь, Урбанский взялее воспитание в свои руки. Вот как обэтом вспоминает О.Урбанская:

«КогдаАленку только привезли из роддома, онникому не разрешал к ней подойти: сампервый раз искупал ее и перепеленал.Мама, глядя на это, очень беспокоилась,но Женя все сделал как профессиональнаяняня и очень собой гордился.

Анезадолго до этого (я только родилаАленку и лежала в роддоме) муж залез натретий этаж по водосточной трубе ипроник через окно в палату, чтобы меняпоздравить и поцеловать.

ПокаАленка была маленькая, он не спал ночами,стирал пеленки, ездил каждый день за 10километров за грудным молоком. Еслиуезжал надолго в экспедицию, писалписьма: «Олечка, все мои мысли с тобойи Аленочкой. Она у нас такое золотко. Яздесь долго не смогу, скучаю, целую, твойЖеня».

Суспехом фильма «Коммунист» к молодомуактеру пришла всесоюзная слава. Людистали узнавать его на улице, проситьавтографы. Многие режиссеры бросилисьпредлагать ему роли в своих новыхкартинах. Однако Урбанский не торопилсяпринимать их предложения. Видимо, помнясвои муки на съемках «Коммуниста», онбоялся пережить их вновь. Ведь не каждыйрежиссер смог бы, как это делал Ю.Райзман,лепить из молодого актера звезду. Поэтомув течение двух лет Урбанский набиралсяактерского опыта на театральной сцене,играя в месяц по 22–25 спектаклей. И тольков середине 1958 года он наконец вспомнило кино.

Вфильме Григория Чухрая «Баллада осолдате» ему досталась роль безымянногоинвалида, которого герой фильма АлешаСкворцов (актер В.Ивашов) случайновстречает на вокзале (эпизод снималсяв Ярославле). Как писала позднее критика:«Это отличная работа Урбанского,лаконичная и строгая».

Междутем брак Урбанского и Ольги продлилсявсего два года. Но, даже расставшись сженой, Урбанский продолжал ее дикоревновать. У него тогда уже был роман сдругой женщиной – с Татьяной Лавровой,но он продолжал ходить к своей бывшейжене и дочери Леночке и проверял: незавелся ли у них другой мужчина. А когдаОльга все-таки встретила такого человека,Урбанский был страшно взбешен. К счастью,до рукоприкладства дело не дошло.

СЛавровой Урбанский прожил где-то околополугода. Об их взаимоотношенияхвспоминает Алла Константинова, котораяв те годы не только работала вместе сУрбанским в одном театре – имениСтаниславского, но и жила с ним в одномобщежитии:

«Вту пору Урбанский был влюблен в актрисуТатьяну Лаврову, ради нее ушел из семьи.Танечка – красавица, прима МХАТа, умница.В ней была загадка, чувствовалсяколоссальный внутренний огонь, которыйсводил с ума мужиков. Женька шел встречатьее после спектакля, выпив перед этимдля храбрости. Она, увидев его в этомсостоянии, гнала от себя. Тогда оннапивался на полную катушку.

ОднаждыЖеня пришел к нам и торжественно объявил:«Сегодня решающий день в моей жизни.Таня назначила мне свидание в кафе«Артистик». Если все будет хорошо – явернусь и мы это отметим. Если плохо –запью». И вот сидим мы, ждем Женю. Бутылочкуприготовили. Двенадцать, час ночи, аЖеньки все нет. Кафе уже закрылось. Мыраспили бутылочку и разошлись. А наутроузнаем, что Татьяна предложила ему житьвместе. И Женька на радостях забыл пронас. Начал это дело отмечать утром, потомотправился в гости к режиссеру СашеАронову, который много лет трепетнособирал маленькие подарочные бутылочкис алкоголем. Друзья выпили все этибутылочки тоже. Женька был на вершинесчастья, и мы радовались вместе с ним.Они с Таней сняли квартиру, немногопожили и… разругались. Таким сильнымличностям было очень сложно ужиться.Потом Женька поехал на фестиваль, зная,что там будет Таня, хотел еще разпоговорить. Вернулся совершенно убитый.«Представляешь,– поделился он сомной,– она сказала, что никогда меняне любила. Как ты думаешь, врет? Ну неможет такого быть…»

Междутем именно на том самом кинофестивале1960 года Урбанский встретил свою последнююжену – прибалтийскую киноактрису ДзидруРиттенберг. В ту пору ей было 30 лет, онабыла уроженкой латышского города Лиепаяи уже год как была известна широкомукругу знатоков кино. Слава пришла к нейв 1957 году, после того как она сыгралароль горьковской Мальвы в фильме содноименным названием. На фестивале вВенеции за эту роль ей был присужденкубок Вольпи. Стоит отметить, чтосоперниками Риттенберг в борьбе за этотпочетный трофей были такие звездызападного кино, как Марина Влади, МарияШелл, Ясудзу Ямада.

Накинофестиваль Дзидра приехала из Ригивместе с подругой – актрисой ВиейАртмане. Вечером они сидели в теплойкиношной компании, как вдруг отвориласьдверь, и в комнату вошел шикарно одетыймужчина. Это был Урбанский. Чуть позжеон первым подошел к Дзидре и сказал: «Ая вас знаю». Та ответила: «И я вас тоже».Так состоялось их знакомство.

Буквальночерез три недели после их первой встречиРиттенберг легла в больницу – ей должныбыли сделать операцию на сердце. ИУрбанский чуть ли не ежедневно навещалее. А как только Дзидру выписали, оннемедленно повел ее в загс. Почему онтак спешил? Он боялся, что, если не сделаетэтого, Дзидра уедет к себе в Ригу и ихроман завершится.

Первоначальномолодожены жили в 6-метровой комнаткеобщежития Театра имени Станиславского.И лишь позже благодаря хлопотам М.Яншинаим удалось получить отдельную 16-метровуюквартиру возле метро «Сокол».

Однаковернемся к творчеству Е.Урбанского.Чуть раньше съемок в фильме «Баллада осолдате» он начал работу над своейвторой крупной ролью в кино. Это былакартина Михаила Калатозова «Неотправленноеписьмо», в которой он должен был сыгратьроль таежного проводника Сергея. Сюжетфильма был незамысловат: пожар в тайгеотрезал четверых геологов от лодок спродовольствием и снаряжением, и импришлось спасать друг друга отразбушевавшейся стихии. Однако настоящейудачей для Урбанского эта роль так и нестала. Как писал критик И.Лищинский:«Героя Урбанского в «Неотправленномписьме» мы запомнили плохо. Произошлоэто, думается, не только оттого, что вэтом на редкость богатом талантамифильме нет верной соразмерностихудожественных средств, а поразительнаяфотография Урусевского заслонилаактеров. Важнее то, что сам образ Сергеяне обладает художественнойсамостоятельностью. Движение образапреднамеренно, его построение нарочито.Неотесанный, диковатый таежник и еготонкая, фатальная любовь к городскойдевчонке, которая больше всего любитМоскву, бабушку и мороженое (в этой ролиснялась Т.Самойлова.– Ф.Р. ); нарочитый контраст мощи Сергея иугловатой беспомощности его соперникав любви – молодого геолога, щуплого иузкогрудого (первая роль в кино ВасилияЛиванова.– Ф. Р.).

Внешнийоблик Сергея Урбанский передал точнои убедительно: властная повадка, свободныеи вместе с тем рассчитанные движенияохотника, тяжелая хозяйская походка.Но внутренний мир Сергея скрыт от нас.Урбанскому – столь внимательному кдуховной жизни своего персонажа – здеськак будто не за что было ухватиться».

Этанеудача заметно отразилась на творческойкарьере Урбанского – в течение последующихполутора лет он отвергал все другиепредложения сниматься в кино. И лишь в1960 году согласился сняться у режиссера,которого искренне уважал,– уГ.Чухрая.

Вотличие от «Баллады о солдате», где уУрбанского был короткий эпизод, в новомфильме Чухрая «Чистое небо» ему досталасьглавная роль – Героя Советского Союзалетчика Алексея Астахова. По своейдраматургии эта работа была одной изсамых сложных в творческой биографииактера. По сюжету картины его героюпришлось пережить самые разные жизненныеколлизии: успех на службе, внезапнуюлюбовь, вражеский плен, изгнание изпартии, неверие в людей и, наконец,медленное обретение веры в себя, влюбимого человека. Все ли удалосьУрбанскому в этой роли? Все тот жеИ.Лищинский писал:

«Полнойудачей роль Алексея Астахова не назовешь.Во многих эпизодах Урбанский не преодолел(да и мог ли?) декларативность ипрямолинейность драматургии. Видно, иполитический фильм требует неповторимыхпсихологических решений, внутреннейподлинности мыслей и поступков. Этойподлинности актер добивается не всегда».

Междутем широкому зрителю фильм понравился.Свидетельством этого было то, что впрокате 1961 года он занял 2-е место, собравна своих сеансах 41,3млн. зрителей. Втом же году он собрал целый урожай призовна фестивалях в Москве, Мехико иСан-Франциско. По опросу журнала«Советский экран» он был признан лучшимфильмом года.

Неменее интересно складывалась и театральнаясудьба Урбанского. За восемь лет своегопребывания в Театре имени Станиславскогоон сыграл на его сцене 14 ролей. Он игралМышлаевского в «Днях Турбиных»М.Булгакова, Джона Проктора в«Сейлемских ведьмах» А.Миллера,чекиста Лациса в «Шестом июля» М.Шатрова,Пичема в «Трехгрошовой опере» Б.Брехта.

Ивсе же, несмотря на то что к середине60-х годов Урбанский был одним из ведущихактеров Театра имени Станиславского,ни одну из сыгранных им ролей в театреон не считал до конца удавшейся.

Вповседневной жизни Урбанский былдовольно общительным и взрывнымчеловеком. Он прекрасно играл на гитаре,пел, о чем есть немало свидетельствлюдей, близко знавших его в то время.Например, его пению завидовал самВладимир Высоцкий, который в те годыделал свои первые шаги в песенномтворчестве.

Ю.Никулинвспоминал: «Урбанский был незаменимымчеловеком в компании. Как он пел – никтоне мог. Я любил петь под гитару, старался,но никогда не мог, как он, вот эту,знаменитую: «Эх, кабы знала бы, да негуляла бы темным вечером, да на бану.Эх, кабы знала бы, да не давала бычернобровому, да уркану», и потом: «Вышлая, да ножкой топнула, а у милого терпеньелопнуло». Когда он это пел, мороз шел покоже, все готовы были кричать от восторга…»

Различныетворческие вечера, в которых емуприходилось участвовать, Урбанский нелюбил. Причем в этом не было ни граммапренебрежения к зрителям, которые пришлина встречу с любимым кумиром. Простоактер не считал себя кем-то выдающимся,откровенно стеснялся своей славы и,чтобы скрыть это свое состояние, поройдерзил со сцены наиболее ретивымзрителям.

Совершеннодругим человеком Урбанский был в семейнойжизни. По словам его жены Д.Риттенберг,он был добрым и хорошим мужем, называлее ласковым именем Джуника.

Втеатре одним из близких его друзей былтезка – Евгений Леонов. Вот что онвспоминал позднее о Е.Урбанском:

«Мыдружили очень с Женей… Он любил приходитьк нам на Вторую Фрунзенскую, но мы с нимчасто ссорились…

Яего вводил в «Ученика дьявола», и однаждыон мне сказал: «Ты актер трюковых приемов,трюкач, нам, героям, сложнее…» И меняэто так обидело… Конечно, он это сказалв запале, он был отходчивый и потом всевремя ко мне приставал: «Чего ты сердишься,за что ты сердишься?» А я не объяснял…»

В1962 году в жизни Урбанского произошлодва важных события. Во-первых, он былудостоен звания заслуженного артистаРСФСР. Во-вторых, его приняли в рядыКПСС. Это было вполне естественно, еслиучитывать те роли, что он сыграл в кино,–Василия Губанова и Алексея Астахова.

В1963 году он впервые выехал за границу –в Мексику.

Втом же году он принял очередное предложениесняться в кино. Это был фильм режиссераВасилия Ордынского «Большая руда», вкотором актеру досталась главная роль– Пронякина. Однако, когда актер увиделсмонтированный материал, он расстроился.Урбанский вдруг понял, что роль ему неудалась, да и сам фильм его огорчил. Вэти минуты он, видимо, вспомнил о том,что в том же году у него сорвалась роль,которая могла принести ему совсем другиечувства. Речь идет о фильме «Председатель».Вот что вспоминает об этом М.Ульянов:

«Нароль Егора Трубникова пробовали иЕвгения Урбанского… Он был актеромрезким, могучим, с настоящим сильнымтемпераментом и очень выразительной,прямо скульптурной внешностью. Казалось,и сомнения быть не могло, что Урбанскийболее подходит к образу Егора Трубникова,к его темпераменту, напору, его силе. Норежиссеры Алексей Салтыков и НиколайМоскаленко мне потом объяснили: Урбанскийдействительно подходит к роли, но можетсыграть чересчур героически, оченьсильно, и исчезнет Егорова мужиковатость,заземленность».

Врезультате на роль утвердили М.Ульянова.

Ксожалению, малоудачная роль в фильме«Большая руда» оказалась последнейкрупной ролью в творческой судьбеталантливого актера Е.Урбанского.Вскоре нелепая случайность оборвалаего жизнь. Произошло это при следующихобстоятельствах.

РежиссерА.Салтыков (тот самый, который неутвердил Урбанского на роль ЕгораТрубникова) в очередном своем фильме –«Директор» – предложил ему главнуюроль. На этот раз актеру предстоялоперевоплотиться в директора автомобильногозавода Зворыкина, прообразом которогобыл основатель ЗИЛа Иван Лихачев. Съемкикартины должны были проходить как вМоскве, так и в пустыне Каракумы подБухарой (там снимались кадры автопробега).

Е.Бабаевавспоминает: «Все говорят – из театрауходит Урбанский. Да нет же! Собираетсяна съемки фильма «Директор», дал согласие.Многие не советуют, говорят, сложныйфильм, другие советуют, он дал согласие,т.к. втеатре работы не было. Вобщем, уезжает. Две недели назад выдавалазарплату и премию за Баку и Сочи. Урбанскийполучил четыреста рублей. Расписалсяи говорит: «А вы говорите – не уходите,разве это зарплата?» «Женя,– говорюя,– с вас удержали налоги, алименты»(от первого брака у него была дочьАлена.– Ф.Р. ). Вдруг он достает из внутреннего карманацелую пачку двадцатипятирублевыхкредиток и, раскрыв их веером, говорит:«Это первая часть, две с половинойтысячи, еще три такие части получать –это за кино…»

Междутем натурные съемки в столице закончилисьв конце октября 1965 года, и в начале ноябрявсе участники группы вылетели вУзбекистан. 4ноября Урбанский и егопартнер по фильму актер Иван Лапиковотправились на встречу со зрителями вБухарский гарнизон. Встреча прошлаудачно, и вполне удовлетворенные ееитогами актеры за полночь вернулись вгостиницу. Утром должны были начатьсясъемки. Стоит отметить, что все рискованныетрюки в картине Урбанский исполнял сам,хотя у него и был постоянный дублер –спортсмен Юрий Каменцев. Далее послушаемрассказ спортсмена Ю.Маркова, которыйв тот роковой момент находился в одноймашине с Урбанским:

«Насъемочную площадку, в сорока километрахот Бухары, мы выехали рано утром… Снималипроезд автоколонны по пескам. Согласносценарию машина Зворыкина должнапромчаться прямо через барханы, обогнатьколонну и возглавить ее. Наиболее сложныйкадр в этой сцене – прыжок машины содного из барханов. Опасного в этом небыло ничего, но мы все же предложили,чтобы снимался дублер. Женя подошел ккинокамере, посмотрел в глазок и сказал,что получится отличный крупный план ион его ни за что не уступит. Первый дубльпрошел нормально. Но второй режиссер,который вел в этот день съемку, предложилсделать еще один дубль…

Машиналегко рванулась с места, промчалась понастилу, на миг повисла в воздухе и вдругнакренилась и стукнулась переднимиколесами о песок. В следующее мгновениеменя оглушила тупая боль… Чьи-то рукитащили меня по песку. Когда я открылглаза, увидел перевернутый «газик», апод ним – Женю…»

Е.Бабаевавспоминает: «Получили радиограмму:погиб Женя Урбанский. Прошло всего двенедели, как он получил зарплату… Унашего директора Рафика ГерегиновичаЭкимова собрались работники театра,все плачут, не укладывается, что Женинет. Вспоминалось все: особенно Сочи,здоровый Женя, идущий на пляж своейчудесной, крепкой, вразвалочку походкой…Усталые, измученные душой, наплаканные,вернулись с кладбища. Актеры готовилисьиграть, мы – принимать публику…»

ГибельУрбанского породила массу всевозможныхсплетен и пересудов. Одни судачили отом, что актер захотел заработать лишние70 рублей и согласился исполнить опасныйтрюк самостоятельно, другие – что он ивовсе был пьян. Но было ли это правдой?Послушаем коллег погибшего артиста.

Ю.Никулин:«Об артистах много врут. Вот я прочиталв газете: актер Урбанский погиб насъемках потому, что в его машине заклинилодверцу. Дескать, по сюжету его машиналетела с обрыва, а он должен был впоследнее мгновение из нее выпрыгнуть.А дверцу заклинило.

Ясидел в Союзе кинематографистов уКулиджанова, только разлили коньяк –звонок. Кулиджанов поднял трубку ивскрикнул: «Как?! Как это произошло?» –пришло сообщение о смерти Урбанского.Мы очень любили его…

Погибон по-другому. Машина должна былаподпрыгнуть на ходу. Урбанский снималсябез дублера, потому что за трюковуюсъемку платят вдвойне. Сделали одиндубль, оператор сказал: прыжок не оченьсмотрится, надо, чтобы машина подпрыгнулавыше. Подложили кирпичей под песок.Машина никак не могла перевернуться.Потом проверяли: такой исход был вероятенв одном из тысячи случаев. Надо было,чтобы определенным образом совпалискорость движения, сила ветра, уголнаклона горки, угол поворота, вес машины– и все это вдруг совпало. И машинаперевернулась. Урбанский сидел рядомс водителем. Если бы он нагнул голову –остался жив. А он откинулся назад – иперебило позвонки, в больницу привезлимертвым…»

А.Баталов:«Когда про Урбанского сказали, что онпогиб, потому что был пьяный, ничегообиднее представить себе нельзя. Я одинраз чуть не поругался с залом, чегоникогда не делаю, потому что сплетняпро Урбанского чудовищно несправедлива.Я-то знаю, что он был наидобросовестнейшимактером, что если он полез в эту машину,которая стала его могилой, то толькодля того, чтобы эти самые зрители поверилив его героя…»

Междутем на момент смерти Урбанскому быловсего 33 года. Он так и не смог увидетьдочь, которая родилась через несколькомесяцев после его гибели (в честь отцаее назвали Евгенией). Вспыхнув яркойзвездой, он так и остался в памятисовременников молодым и красивыммужчиной, принявшим достойную егоэкранных героев смерть. В 1968 году наэкраны страны вышел документальныйфильм режиссера Е.Сташевской-Народицкой«Евгений Урбанский».

Р.S. Гибель Урбанского поставила крест насъемках картины «Директор». Приказомпредседателя Госкино они были тут жезапрещены, группа распущена. РежиссераА.Салтыкова отлучили от режиссурына полтора года. Только в 1967 году онвновь вернулся на съемочную площадкуи снял фильм «Бабье царство». В 1969 годудобился разрешения вновь ставить«Директора». В роли Зворыкина снялсяНиколай Губенко.

Какпогибла Фрося Бурлакова

Екатерина Савинова

ЕкатеринаСавинова родилась 26 декабря 1926 года валтайском селе Ельцовка. В 1945 году онаотправилась покорять Москву, чтобыпоступить учиться на землемера. Настанцию она ехала на телеге, запряженнойдвумя лошадьми. А когда увидела поезд– впервые в жизни!– от страха чутьне закричала – таким страшным он ейпоказался. Но потом, заставив себяпересилить страх, она села в этот поезди приехала на нем в Москву. Там с первойже попытки поступила в Землеустроительныйинститут, что на улице Казакова (рядомс Курским вокзалом). Однако землемеромСавинова так и не стала. Проучившись винституте всего полгода, она вдругпоняла, что это не ее профессия, и бросилаучебу. А летом 46-го поступила во ВГИК накурс, которым руководили Борис Бибикови Ольга Пыжова. По словам К.Лучко:«Катя потрясла всю приемную комиссию,когда читала стихи, басни, отрывки изпрозы, танцевала и пела. Голос у нее былзамечательный. Он был необычайно широкогодиапазона: от сопрано до контральто.Конечно, ее приняли. Она получиластипендию, жила в общежитии, ходила водном и том же стареньком черном платьеи несуразном пальто…»

Савиноваокончила ВГИК в 1950 году. Для кино этобыло сложное время, так называемоемалокартинье, когда в год на всехкиностудиях страны снималось не больше…десяти картин. Но Савиновой повезло. Вгод окончания института она получилаприглашение от мэтра советскогокинематографа Ивана Пырьева. Он предложилей роль казачки Любочки в комедии«Кубанские казаки». Знай Савинова, чемобернется для нее это приглашение,наверняка бы сто раз подумала наперед,прежде чем соглашаться.

ВспоминаетК.Лучко (в том же фильме она игралаДашу Шелест): «В экспедиции на Кубанимы с Катей жили в одной гостинице, водном номере. Номер был очень маленькийи походил на купе поезда. Катя меня всевремя поражала. Она никогда не виделаарбузов, никогда их не ела и попробовалатолько на съемке. Когда мы ели арбузы,она выгрызала корку до самого основания,а когда увидела, что на моем кускеостается немного мякоти, вдруг заплакала:«Ну как ты можешь?! Ведь есть люди, которыеникогда не видели и никогда не ели эточудо!» Потом она призналась мне, чтоникогда не видела ванны, не виделагибкого душа, не видела телефона. Живяв Москве, набирала номер 100 и узнавалавремя: своих часов у нее не было. Кактолько раздавался гудок, она говорила:«Скажите, пожалуйста, который час?» –и, услышав ответ, вежливо благодарила.Была страшно удивлена, узнав, что отвечаетавтоматическая запись, а не живойчеловек. Она много молилась, ей оченьхотелось, чтобы о ней сделали фильм, гдеона в черном платье, в мальчишескихботинках на босу ногу, с фибровымчемоданом, перевязанным веревкой,приезжает в Москву поступать вконсерваторию и учится жить в большомгороде…».

Вовремя съемок в «Кубанских казаках» уСавиновой случился инцидент с Пырьевым.В киношной среде тот слыл большимлюбителем слабого пола и никогда неупускал возможности приударить замолоденькими актрисами. Большинствоиз них боялись его как огня и, опасаясьмонаршего гнева, никогда не придавалиогласке эти приставания. Савиноваоказалась совсем другим человеком.Чистая и наивная сибирячка, она и мыслине могла допустить, чтобы кто-то измужчин мог покуситься на ее честь, небудучи ее возлюбленным. Даже если такимпокусителем был сам мэтр Пырьев. Какгласит легенда, когда режиссер, оставшисьс молоденькой актрисой наедине, попыталсядобиться благосклонности, та влепилаему пощечину. Будь Пырьев настоящиммужчиной, то поступил бы соответственно:проглотил бы обиду и навсегда забыл быдорогу к сердцу Савиновой. Но он былдругим человеком: злопамятным имстительным. В итоге, используя своевысокое служебное положение, он перекрылмолодой актрисе кислород – запретилснимать ее в главных ролях. И с тех порСавинова если и снималась, то в роляхвторого плана либо в малюсенькихэпизодах. В 1955 году произошел и вовсевопиющий случай. Георгий Чухрай собралсябыло снимать Савинову в главной роли вфильме «Сорок первый», но едва об этомузнал Пырьев, как своим волевым решениемзапретил это делать. В итоге за целоедесятилетие такая незаурядная актриса,какой была Савинова, снялась всего вдевяти фильмах, да и то в эпизодах (и этопри том, что с 1953 года период малокартиньяв СССР закончился). Полный список фильмовс ее участием выглядит следующим образом:«Сельский врач» (1951), «Таинственнаянаходка», «Дети партизана», «Большаясемья» (все – 1954), «В один прекрасныйдень», «Тень у пирса» (1955), «Медовыймесяц» (1956), «Человек с планеты Земля»(1958), «Косолапый друг» (1959), «Колыбельная»(1960). Стоит отметить, что Пырьев сломалкарьеру не только Савиновой. Такая жеучасть постигла его жену Марину Ладынину(они развелись в середине 50-х, и Пырьевзапретил ее снимать) и Людмилу Марченко(эта молодая актриса на свою беду сталалюбовницей Пырьева, но потом нашласмелость прогнать его, за что он ейнемедленно отплатил – закрыл дорогу кбольшим ролям). Но вернемся к Савиновой.

Понимая,что ей абсолютно ничего не светит впрофессии, пока Пырьев занимает высокоеположение в киношной иерархии (он былпредседателем Союза кинематографистовСССР и директором «Мосфильма»), Савиноварешает попытать счастья на другомпоприще – певческом. Благо голос у неебыл, что называется, от Бога – егодиапазон равнялся трем с половинойоктавам. И она поступает в Гнесинскийинститут.

Чтокасается личной жизни Савиновой, то ещево время учебы во ВГИКе она вышла замужза своего однокурсника Евгения Ташкова(впоследствии он станет режиссером иснимет для телевидения такие блокбастеры,как «Майор Вихрь» и «Адъютант егопревосходительства»). 30 июля 1957 года умолодых случилось пополнение семейства– родился сын Андрей (впоследствии тожеставший актером). Жила молодая семья водной из комнат 3-комнатной квартиры,которую им предоставил Театр-студиякиноактера (в другой комнате жили КлараЛучко и ее супруг Сергей Лукьянов, втретьей еще одна актерская семья).

Именносвоему мужу Савинова обязана самойзначительной ролью в своей нелегкойкинематографической карьере – алтайскойдевушки Фроси Бурлаковой, котораяприехала в Москву и с первого заходапоступила в консерваторию на классвокала. В первоначальном варианте фильмназывался «Не от мира сего», потом егопереименовали во «Фросю», а в прокат онуже вышел под другим названием –«Приходите завтра».

Междутем попадание Савиновой в картинусобственного мужа тоже было нелегким.Несмотря на то что картина снималасьна Одесской киностудии, худсовет, знаяо нелюбви Пырьева к этой актрисе, запретилее снимать. И назначил на роль другуюисполнительницу, недавно сыгравшуюглавную роль в фильме про любовь.Стараниями мужа-оператора эта актрисасмотрелась на крупных планах свежее иярче, чем Савинова (той к тому моментууже было 35 лет, а играть она должна быланедавнюю выпускницу школы). ОднакоТашков отказался работать с другойактрисой и после нескольких месяцевупорной борьбы сумел отстоять своемнение. Главным аргументом в его устахбыло то, что роль писалась «на Савиновуи только на нее». И многие биографическиемоменты судьбы Фроси Бурлаковой списаныименно с Савиновой (алтайское происхождение,уникальный голос и т.д.). В итоге спрежним оператором Ташков расстался,взяв вместо него другого – РадомираВасилевского, дебютировавшего в кинопрекрасной лентой «Весна на Заречнойулице» (1956).

Кое-чтоТашков привнес в картину и из своеголичного опыта. По его словам: «В моейшколе был учитель физкультуры – совсеммолодой человек, на войне получилранение. И он написал рекомендательноеписьмо в Москву своей тетке, чтобы онаменя приютила, когда я приехал в Москвупоступать во ВГИК. Причем эта теткавидела его только один раз, когдакрестила. У нее были две дочки, которыеуже учились в институте. Они меняспрашивают: «Ну, куда ж ты хочешьпоступать?» – «На актера!» И они сталииронизировать, расспрашивали, знаю лия, кто такие Станиславский иНемирович-Данченко.

Однажды,когда я уже жил в комнате в коммуналке,часов в 6 утра слышу – кто-то стучит вдверь со страшной силой. Открываю дверь,а на пороге с баулами стоит двоюроднаясестра из Волгограда: «Ну, к вам недостучишься!» – «Так звонок же есть!»– «А я не знала, не видала!» Этот эпизодтоже вошел в картину.

ВКиеве поехали в мастерскую к скульптору.Там я увидел неоконченную скульптурульва. «Что это такое?» – «Это мыслихудожника». Эту реплику я тоже внес всценарий…»

Фильмначали снимать летом 1961 года. Снималипонемногу, но потом, что называется,«раскочегарились» – в одном сентябреу группы была 31 съемочная смена. Савиноваснималась с огромным желанием, своодушевлением. Причем никто, даже муж,не догадывался, что она снималась, будучибольной – у нее каждый день былатемпература 37,4. И так было на протяжениитрех месяцев! Когда Ташков случайно обэтом узнал, ему чуть самому плохо нестало. И он принял волевое решение –законсервировал картину. Савиновуположили в больницу, однако пробыла онатам недолго – каких-то три дня. Врачиотказались ее лечить, мотивируя этотем, что она не их пациентка. Тогда залечение актрисы взялся один психиатр,который объявил, что все психическиезаболевания Савиновой происходят отпопадания в организм какой-то инфекции.«Скорее всего это бруцеллез!» – заявилврач. Потом выяснилось, что Савиновамогла подхватить эту болезнь во времясъемок в Крыму, когда купила на рынкемолочные продукты и от них подхватилаэту страшную болезнь. В результате унее произошло поражение центральнойнервной системы (судя по всему, этослучилось в сентябре 61-го, когда нагрузкана съемках стала особенно большой). Врачпрописал актрисе психотропные препараты,которые Савинова глотала десятками.

В1962 году, когда Савиновой стало чутьлучше, съемки фильма были продолжены.И вновь, как и год назад, работа веласьвесьма активно. Как вспоминает ЮрийГоробец (он играл роль жениха Фроси):«Иногда работать приходилось по 24 часа.Техники, артисты могли меняться, арежиссер этого себе позволить не мог.Когда Ташков смертельно уставал, тозаходил в комнату, там стелил себе иотключался. А через 20 минут вставал какогурец и работал дальше. Все остальныетак не могли и поэтому падали с ног. Ноощущение оптимизма, которое царило насъемочной площадке, думаю, в картинечувствуется и сейчас…»

Озвучаниефильма проходило на Одесской киностудии.Два актера туда приехать не смогли из-зазанятости – Анатолий Папанов и ЮрийГоробец, поэтому их роли озвучили другиелюди: за Папанова говорит Евгений Ташков,за второго – Юрий Саранцев. А вот Савиноваозвучила две роли: Фросю Бурлакову идомработницу.

ВспоминаетЕ.Ташков: «Фильм едва не попал наполку благодаря стараниям секретаряЦК КПСС по идеологии Ильичева. Он обвинилкартину в том, что она выступает противсоцреализма – из-за того, что скульпторразбивает статуи, сделанные именно вэтом стиле. Меня ругали за то, чтооказалась разбитой и маска Карла Маркса.На самом деле это Герцен. Но кому какаябыла разница? Наконец мне «пришили»,что я выступил против считавшегосятогда «официальным» скульптора Томского.Оказалось, что его звали так же, как игероя Папанова,– Николай Васильевич.В общем, картину положили на полку. Акогда все-таки выпустили, было уже лето– пляжный сезон. Она прошла в прокатетихо, незаметно…»

РольФроси Бурлаковой так и осталасьединственной главной ролью Савиновойв кино. После нее она снялась еще внескольких фильмах, и везде это былироли второго плана или эпизоды. Речьидет о фильмах: «Женитьба Бальзаминова»,«Ко мне, Мухтар!», «Дорога к морю» (все– 1965), «Зигзаг удачи» (1968), «Жажда надручьем» (1969), «Расплата» (1971). А потом…Савинова покончила с собой. Но преждеиз жизни ушел ее давний недоброжелатель– Иван Пырьев. Он умер в начале февраля1968 года. Как гласит легенда, незадолгодо смерти он стал обзванивать многихсвоих коллег из кинематографическогомира, которых когда-то обидел, и просилу них прощения. Позвонил ли он Савиновой,не известно.

Савиновапогибла весной 1970 года. Судя по тому,как она себя вела накануне смерти, всебыло продумано ею заранее. Вот каквспоминает об этом К.Лучко:

«Как-тоКатя позвонила мне и сказала: «Внутреннийголос мне говорит, чтобы я попросила утебя прощения, если я что-нибудь плохоетебе сделала». Я засмеялась: «Катя, нучто ты мне можешь сделать плохое?! Ведьты даже мухи не обидишь». Она действительнопомогала всем, чем могла. Вообще ей былоне знакомо чувство зависти, суетности.Она жила в своем, придуманном ею мире.Через некоторое время она снова позвониламне и сказала, что едет в Сибирь к своейсестре. Катя там давно не была и оченьсоскучилась. И что внутренний голос ейсказал, чтобы она попрощалась со мнойи чтобы я простила ее. Голос у нее былкакой-то хриплый и тревожный. Это былпоследний наш разговор…»

Савиновауехала в Новосибирск, где жила ее сестраМаша, в конце апреля. Никто не заподозрилничего дурного в ее отъезде, а она междутем еще в Москве решила добровольноуйти из жизни. Уложила в чемодан красивоеплатье, новые туфли. Простилась с мужеми сыном Андрюшей.

Пословам Маши, она давно не видела Катютакой радостной и счастливой, как в тотприезд. Катя прожила у нее в доме несколькодней. А 25 апреля, накануне светлогопраздника Пасхи, она накрасила яйца,напекла куличей, затем принялась зауборку в квартире. Она вымыла дочистаполы, перевернула стулья ножками вверхи поставила их на стол. Потом наделастаренькую шубку, туфли и сказала родным,что идет на вокзал встречать подружкуиз Москвы. Однако она соврала – никакаяподруга к ней не приезжала.

Приехавна вокзал, Савинова долго ходила поперрону, ожидая прибытия поезда. Кому-тоэто показалось подозрительным, и ееспросили: «Что вы здесь делаете?» – «Ждупоезда»,– спокойно ответила Савинова.Больше ее никто не трогал. А едва вдалипоказался поезд, она спустилась нарельсы и легла на них, причем так, чтобыне изуродовать лицо. Видимо, она всепродумала заранее и прекрасно отдаваласебе отчет в том, что делала.

СынуСавиновой Андрею на тот момент было 13лет. О смерти матери он узнал от отца.По его словам: «Мы отдыхали во Фрунзенском,и однажды отец мне говорит: «Я хочу тебесказать…» Я напрягся: ну, думаю, опятьчто-то сделал не так. А отец говорит:«Мамы больше нет». Естественно, я поначалуне понял. Но он объяснил, что ее уже нетна этом свете, что она умерла. Первое,что подумал: «Слава богу, не ко мнепретензии высказывает». Потом мы ехалина катере вдоль берега, и он все ждалмоей реакции, чтобы начать меняуспокаивать. Реакция произошла позже.Спустя полгода меня стало трясти вконвульсиях. Я спрашиваю: «Папа, что этосо мной? Так бывает?» – «Да, бывает»,–сказал отец. И я успокоился. Может быть,сработала какая-то защита в организме…».

Трагедиипоследних лет

Игорь Нефедов. МайяБулгакова. Леонид Дьячков. Ян Пузыревский.Сулев Луйк. Елена Майорова. ЕвгенийДворжецкий. Марина Левтова. АнатолийРомашин. Андрей Ростоцкий. Сергей Бодров.Владимир Гарин. Владислав Галкин

Впостсоветские годы отечественноеискусство потеряло из-за различныхтрагедий несколько десятков своихпредставителей. Первым открыл этотскорбный список актер театра и киноИгорь Нефедов(снялся в фильмах: «Пять вечеров», 1979;«Охота на лис», 1980; «Наследница попрямой», 1982; «Криминальный талант»,1988; «Авария» – дочь мента», 1989 и др.).Нефедов повесился 2 декабря 1993 года на34-м году жизни. Причем это была его непервая попытка суицида – чуть ли нетретья. Однако в тот трагический деньказалось, что ничто не предвещаеттрагедии.

Ночью1 декабря 1993 года Игорь пришел к своейжене Елене мириться. Пришел не один, ас другом, которого тоже накануне помирилс женой. Разговор был долгий, но в итогепримирение состоялось. Чтобы «обмыть»его, Нефедов предложил сходить за водкой.Отправился за ней сам. Спустя какое-товремя друг внезапно засобирался домой,хотя Елена уговаривала его подождатьИгоря. Но друг все равно ушел. А спустяполминуты из коридора раздался егодикий вопль. Елена тогда еще подумала:«Еще не хватало на весь дом отношениявыяснять, всех перебудят…» Она открыладверь, чтобы позвать их в квартиру, иуслышала: «Вызывай «Скорую». Игорьповесился».

Каквыяснилось позднее, Нефедов спустилсяна площадку между вторым и третьимэтажом, вбил в потолок крюк, подобрал спола чей-то шарф, завязал петлю и… Чембыл мотивирован этот поступок, так доконца и не выяснено. То ли минутнымпомутнением рассудка, то ли еще чем-то.

АктрисаМайя Булгаковапогибла в автомобильной катастрофе 7октября 1994 года на 65-м году жизни.Рассказывает очевидец трагедии –актриса Любовь Соколова:

«Втот день мы с Майечкой Булгаковой и ещедвумя мальчиками – студентами университетакультуры ехали в столичный кинотеатр«Ханой» для участия в благотворительномконцерте. Поймали попутку – «Жигули».Втроем сели на заднее сиденье: Майя заводителем, я – посередке и один измальчиков – справа. И вдруг водителькуда-то загляделся и на полном ходуврезался в железный столб рекламногощита. Я только успела вскрикнуть: «Чтоже ты делаешь!» Увы, было слишком поздно:удар и… Когда очнулась, увидела жуткуюкартину. На мертвом шофере лежала Майя.В истерике я начала кричать: «Вытащитенас скорее!» Я видела, что вся в крови,потому что спинки обоих передних сиденийлежали на мне. А вокруг стояли люди итоже кричали кому-то: «Не курите, некурите, бензин потек, все взорвется!»Потом, когда нас стали вынимать измашины, я потеряла сознание.

Накороткое время пришла в себя в «Скорой»и снова отключилась… Уже через несколькодней, в больнице, мне рассказали, чтоводитель разбился насмерть; через шестьдней, не приходя в сознание, отошла Майя.Мальчики отделались небольшими травмамии сотрясением мозга. А за меня врачамтоже пришлось побороться. Хирург, которыйлечил меня,– Александр АлександровичРудковский – признался, что надежд нато, что я выживу, было мало. У меня иголова была серьезно повреждена, и руки,и ноги, и туловище. Да еще возраст за 70…Двадцать три дня провела я в этой 36-йбольнице…»

Вконце 90-х наше общество переживало нелучшие дни: экономический спад, инфляция,потеря всяких нравственных ориентиров.Как итог – очень много фиксировалосьсамоубийств. Среди покончивших с собойоказался и популярный актер театра икино ЛеонидДьячков . Он принадлежал к актерам старой школы,сделавшим себе имя еще в советскиевремена. Дьячков окончил Ленинградскийинститут театра, музыки и кинематографиив 1961 году и сразу после этого попал втруппу Театра имени Ленсовета. В киноначал сниматься с 1962 года – фильм«Принимаю бой». После этого дебютамолодой актер стал буквально нарасхват:его снимали Л.Шепитько («Крылья»,1966), Г.Панфилов («В огне брода нет»,1967), С.Микаэлян («Премия», 1976) и другиеизвестные режиссеры.

В1980 году Дьячкову было присвоено званиенародного артиста РСФСР. А затем напастиодна за другой стали сыпаться на егоголову. Развод с первой женой был оченьсложным и болезненным. В 1988 году он соскандалом ушел из театра, бросив напрощание недвусмысленную фразу: «Яактер голливудского масштаба, а тут увас…» На работу в другой театр он тогдатак и не устроился, да и в кино его сниматьперестали. А вскоре на Дьячкова свалилосьеще более тяжкое горе: в автомобильнойаварии погиб его единственный сын –умница, красавец, выпускник театральногоинститута. Едва актер оправился отэтого, как новая беда не заставила себядолго ждать: от рака умерла его женаИнна Варшавская.

В90-е годы Дьячков женился в третий раз –на актрисе Т.Томашевской. Онавспоминает: «Несколько лет назад, наконцерте в Октябрьском, Леню за кулисамибалкой по голове ударило. Было легкоесотрясение, потом вроде прошло. А тамоказалась опухоль в мозгу. Весной 95-голег он в больницу, вышел успокоенный,все молился. Вообще, был глубоко верующимчеловеком, он еще до того, как церкви вмоду вошли, веровал. Был талантлив вовсем… В ночь перед самоубийством мыдолго разговаривали, он все повторял:«Гореть мне в геене огненной». В одиниз самых тяжелых дней все стоял, смотрелна Троицкий собор из окна. Я ему говорю:сходи, помолись, побудь один с Богом. Онвернулся из собора и говорит, что намнадо обвенчаться. Так и не успели…»

Впоследние дни октября 1995-го по Центральномутелевидению прокрутили несколько старыхфильмов с участием Л.Дьячкова.Посмотрев их, он почему-то сник, видимо,сравнил свою нынешнюю жизнь с той,которая была у него каких-то 20 лет назад.Вечером 24 октября он посмотрел фильм«Ты и Я» (1972), в котором его герой стоялна балконе перед выбором, жить или нежить. А утром следующего дня шагнул внизсо своего балкона в доме №7 поИзмайловскому проспекту в Санкт-Петербурге.

Напанихиде по актеру было много совершеннопосторонних людей и очень мало коллегпокойного – артистов. Как это ни странно,но в день похорон Л.Дьячкова руководствоАлександринского театра, в котором ониграл, не отменило репетицию, и актерыне смогли прийти на кладбище.

Вотличие от Дьячкова 24-летний ЯнПузыревский принадлежал к более молодому актерскомупоколению. Он довольно рано стал актером:уже в 10-летнем возрасте играл в ТеатреСпесивцева и одновременно снимался вкино. К 20 годам он уже успел сняться в15 картинах («Осенний подарок фей»,«Адвокат», «Тайна Снежной королевы» идр.). Многие его партнеры по съемкам изчисла звезд прочили ему блестящуюкарьеру. И какое-то время это действительнобыло так. Он с первого же захода былпринят на актерский факультет Щукинскогоучилища, а после его окончания вместес курсом зачислен в Театр на Таганке.Впереди его ждали новые прекрасныероли. Однако карьера молодого актеразавершилась, едва начавшись.

Утром3 апреля 1996 года Ян позвонил своей жене(она собиралась с ним разводиться и покавместе с полуторагодовалым сыном жилау его мамы) и сказал, что приедет к нейповидаться с ребенком. Когда он приехал,жена оставила его наедине с сыном, асама поднялась на этаж выше к золовке.Через какое-то время у них в квартирезазвонил телефон, и, подняв трубку,молодая женщина услышала голос своегомужа: «Я хочу тебе сказать, что мой сынникому не достанется. Выходи сейчас набалкон, и ты увидишь зрелище…» Женщинатут же бросилась на балкон, а мать Янапобежала вниз, к сыну. К ее удивлению,дверь была закрыта на цепочку. Женщинадернула дверь и тут же услышала грубыйвозглас сына: «Кто там?» – «Это я,сынок»,– ответила мать.– «Мама,сейчас!» – ответил Ян. Женщина продолжалатерпеливо ждать, но сын к ней так и невышел. Между тем он уже встал на подоконник12-го этажа, держа в руках маленькогосына. Постояв так несколько секунд, Янвдруг крикнул во весь голос: «Прости,сын»– и шагнул в бездну.

Посчастливому стечению обстоятельствребенок, падая, зацепился за ветвидеревьев, и это смягчило его падение наземлю. Он только сломал руку и ногу,получил легкую черепно-мозговую травму.А его отец разбился насмерть. Похоронилисамоубийцу на Ваганьковском кладбище.

Послетрагедии многие коллеги погибшегоотметили некие мистические моменты втворческой судьбе Пузыревского. Например,несколько его героев погибли в молодомвозрасте: мальчишка Ваня в спектаклеТеатра Спесивцева «Прощание с Матерой»трагически погибал, в первом кинофильмееще один герой Пузыревского кончалжизнь самоубийством, а в спектаклеТаганки «Дом на набережной» АнтонОвсянников, которого играл Ян, и вовсевыбрасывался из окна!

Эстонскийактер СулевЛуйк снялся в полутора десятках фильмов,самыми известными из которых были «Отель«У погибшего альпиниста» (1979), «Лесныефиалки» (1980). Из жизни он ушел 43-летним28 июня 1997 года при обстоятельствахтрагических.

Н.Хрусталевв газете «Культура» пишет: «Весть отрагической гибели актера Театра драмыС.Луйка повергла эстонское обществов шок. Из бесстрастного полицейскогопротокола следовало, что «тело актерабыло обнаружено в таллинском паркеКадриорг» неподалеку от дома на улицеМяэкалда, где он жил. На груди и шеепогибшего было несколько колотых ран.Труп уже начал разлагаться, и предполагается,что с момента убийства прошла приблизительнонеделя. Документов при погибшем неоказалось, что затруднило опознание.На следующий день супруга актера опозналапогибшего.

Вроковой вечер 28 июня актер после спектакля«Три мушкетера», где он играл Ришелье,вернулся или собирался вернуться домой.В тот момент в доме никого не было: женас детьми отдыхали в деревне. Вернутьсядомой, кажется, все же успел, потому чтобыл найден в домашней одежде, а в квартиреработали включенный телевизор ивидеомагнитофон. Видимо, Сулев покинулдом, услышав, что на улице что-топроисходит. Впрочем, полиция разрабатываети версию разбойного нападения с цельюограбления…

Нацеремонии прощания министр культурыЭстонии Яак Аллик с горечью говорил,что ему стыдно быть членом правительства,которое не может защитить своих граждан…»

Носильнее всех общество потрясла трагическаягибель 39-летней актрисы ЕленыМайоровой . Она родилась в Южно-Сахалинске в рабочейсемье. С третьего класса стала посещатьтеатральную студию при городском Дворцепионеров. После окончания школы приехалапокорять Москву, но неудачно – ни в однотеатральное училище ее не приняли. Иона подала документы в строительноеПТУ №67. Однако с мечтой о театре онане рассталась. Через год вновь сделалапопытку поступить в ГИТИС и победила,ее приняли. Однако ПТУ не хотело отпускатьее, требуя положенной трехлетнейотработки. Пришлось Майоровой выплачиватьштраф в 112 рублей (их ей дал О.Табаков),и только после этого ее отпустили.

Послеокончания ГИТИСа ее творческая карьераскладывалась очень удачно. Еще будучистуденткой, она начала сниматься в кинои за 17 лет успела сняться в 24 фильмах(«Вам и не снилось», 1980; «34-й, скорый»,1982; «Парад планет», «Один и без оружия»,оба – 1984; «Зина-Зинуля» (1985), «Бездна,круг седьмой» (1994) и др.). То же самое и втеатре: закончив ГИТИС, она попала водну из лучших столичных трупп – воМХАТ.

Благополучносложилась и ее личная жизнь. В 1984 годуона познакомилась с известным художникомСергеем Шерстюком и вышла за него замуж.В общем, внешне у Е.Майоровой всевыглядело хорошо, и ужасного финаланикто из близко знавших ее не предполагал.Но трагедия все-таки случилась. Накалендаре было 23 августа 1997 года.

Д.Братский(газета «Сегодня»): «Гибель известнойактрисы театра и кино Елены Майоровой,предпринявшей акт самосожжения налестничной площадке своего дома встолице (дом находится рядом с МХАТом),милиционеры склонны считать самоубийством,несмотря на то, что никакой предсмертнойзаписки погибшая не оставила. Однакоофициально обстоятельства смерти однойиз ведущих актрис МХАТа имени Чеховавсе еще расследуются.

Какудалось выяснить, трагедия разыграласьна шестом этаже дома №27, стр. 1, поТверской улице в начале пятого вечера.Со слов жильцов, примерно в 16.20, случайновыглянув на лестничную клетку, ониувидели охваченную пламенем соседку.Кто-то из людей тут же бросился звонитьв «Скорую», кто-то, пытаясь помочьженщине, принялся тушить горящую на нейодежду. А через несколько минут информацияо случившемся поступила на пульт пожарнойохраны. Когда же пожарные прибыли поуказанному адресу, соседи уже потушили«живой факел». Сильно обгоревшая Еленалежала на носилках медиков. В Институтеимени Склифосовского, куда была отправленапотерпевшая, специалисты установили,что актриса получила ожоги 2—3-й степени,обожженными оказались 85% кожныхпокровов тела. Поэтому около 19.00 ЕленаМайорова скончалась, так и не придя всознание».

А.Суховерхов(газета «Московский комсомолец»):«Закончившаяся летальным исходомпопытка самосожжения, по сведенияммилиции, была для Майоровой не первой.Несколько лет назад (по некоторым данным,в 1986 году.– Ф.Р. ) она уже предпринимала аналогичнуюпопытку в том же самом дворе, но, ужеоблитая керосином, была замечена иостановлена оказавшимися поблизостистражами порядка. Есть в произошедшеми по-своему мистическая сторона. Занесколько дней до гибели Елена Майоровазакончила на «Мосфильме» съемки вкартине «Ниша», где она играла роль…Смерти».

М.Шевченко,Е.Степанова (газета «Собеседник»):«Родные Лены отрицают факт самоубийства.Ее муж художник Сергей Шерстюк до сихпор не может оправиться от жуткогопотрясения, он не может поверить, чтоЛены больше нет. Последние деньки летаони собирались провести за городом,лелеяли мечты о счастливой жизни вдвоем.На дачу Лену не отпустили неотложныедела. На злополучную субботу у нее быланазначена встреча с режиссером ТеатраМоссовета Борисом Мильграмом. Сергейуехал один. В течение двух дней на пейджерне приходило никаких сообщений: видимо,связь барахлила. Рано утром в понедельникего разбудил странный звук: пищала мышь,попавшая в лапы кошке. С мышиным пискомсливались сигналы пейджера. На экраневысветилось сообщение: «Куда ты пропал?С Леной беда».

Сергейвспоминает, что в доме и в самом делебыл керосин: «Когда Лена простужалась,то предпочитала пользоваться стариннымнародным методом – полоскать горлокеросином. Кроме того, Лена много курила.Она и незадолго до смерти простудилась.В день смерти на ней было шикарное платьеиз легкой ткани. Когда-то мы купили егона Медисон-авеню в Нью-Йорке. Оно былобез пуговиц, надевалось через голову ибыло настолько облегающим, что сниматьего без посторонней помощи было крайнезатруднительно. Может быть, это еепогубило». Платье действительно моглозагореться от пролитой на него жидкостии случайно оброненной сигареты.

Можетбыть, Лена пролила керосин, пытаясьзалить его в старинную лампу. Некогдасупруги привезли ее из Голландии, и стех пор она без пользы пылилась вквартире. Зачем вдруг Лене понадобиласькеросиновая лампа, Сергей теряется вдогадках».

Е.Латаш,следователь 5-го отделения милиции(«Экспресс-газета»): «Это самоубийство.Выпивала Лена в тот день или нет, мы,конечно, установили, но говорить об этомя не имею права. Родственники, еслизахотят, все расскажут сами. Почему онапобежала в театр? Горящий человек неможет стоять. Он бежит, даже не всегдаосознавая, куда. Устанавливать мотивысамоубийства не входит в нашу компетенцию,хотя мы предполагаем, почему она этосделала. Это не связано с материальнымположением, а связано с ней самой. Когдав Склифе Лена пришла в себя, она сказала,что подожгла себя добровольно. Однаждыона уже пыталась покончить жизньсамоубийством. Тогда она вышла во двори тоже облила себя керосином. Ее вовремяостановили. Этот факт зарегистрированв милиции».

ПохоронилиЕ.Майорову на Троекуровском кладбище.

Смомента гибели Майоровой прошло чутьбольше двух лет, как российское искусствопонесло новую утрату. Погиб актер ЕвгенийДворжецкий , которому на момент смерти тоже было39 лет. Причем еще за два месяца до своеготрагического ухода в одном из интервьюЕвгений обронил фразу: «Мой брат Владиславумер, когда ему было 39. Мне сейчас столькоже…» Эта фраза стала роковой.

Вту среду, 1 декабря 1999 года, Дворжецкийдолжен был сделать массу дел: заехатьна киностудию, в Останкино, посетитьврача. В те декабрьские дни Евгениямучил кашель, и он испугался, что этоастма. Но врач его успокоил: мол, ложнаятревога. Уезжая от него, Дворжецкийрадостно делился этим диагнозом сосвоим коллегой по Российскомуакадемическому молодежному театруКонстантином Карасиком: дескать, раз унего нет астмы, значит, не будет ее и уего детей. А буквально спустя пару минутпосле этого разговора Дворжецкий погиб.

Напересечении Проектируемого проезда иулицы Москворечье Дворжецкий не обратилвнимания на знак «Уступи дорогу» и, неснижая скорости, выехал на перекресток.На беду в это же время здесь оказалсябольшегрузый грузовик. Он врезался в«девятку», аккурат в то самое место, гдесидел водитель – Дворжецкий. Удар былнастолько сильным, что Евгений погибмгновенно. А его пассажир былгоспитализирован с сотрясением мозга.Но уже вечером того же дня он из больницыушел, заявив, что будет долечиватьсядома. Скорее всего, это объяснялосьсостоянием шока. В шоке были и сотрудникиГАИ, когда, найдя в машине документы,узнали, кто именно погиб в этой страшнойаварии. У Дворжецкого остались жена идвое детей: 10-летняя дочь Аня и сын Миша,которому на момент гибели отца быловсего 7 месяцев.

Спустямесяц после гибели Дворжецкого наступилновый, 2000 год, который в первые же месяцыпринес отечественному кинематографусразу две потери. И вновь из жизни ушлипочти ровесники – актеры, ставшиеизвестными в конце 70-х. Речь идет о48-летнем АлександреСоловьеве и 41-летней МаринеЛевтовой . Первый погиб при невыясненныхобстоятельствах накануне Нового года(подробно об этом рассказывается в главе«Трагедии на почве алкоголизма»), вторая– разбилась на снегокате спустя двамесяца.

Левтовапогибла в последние дни февраля 2000 года.На выходные она с дочерью Дарьейотправилась на дачу своего хорошегознакомого Семена Радюка в подмосковнуюБарвиху. Вечером в субботу, 26 февраля,все трое, а также звездная пара ДмитрийПевцов и Ольга Дроздова решили покататьсяна снегоходах. Говорят, Левтова с самогоначала была против этих гонок, но ееуговорили – то ли дочь, то ли друзья.Левтова, Дарья и Радюк сели в одинснегоход, Певцов и Дроздова – в другой.При этом Дарья хотела сидеть сзади, ноЛевтова пересадила дочь на болеебезопасное место – в середину, а сзадиустроилась сама. Ее материнское сердцекак чувствовало, что может случитьсячто-то страшное. Гонки проходили упоселка Раздоры Одинцовского районаПодмосковья. Далее послушаем рассказыжурналистов, описывавших эту трагедиюна страницах своих изданий.

М.Панюков(«Экспресс-газета»): «Говорят, многиепредчувствуют свой уход из этого мира.Однако вряд ли то же можно сказать оМарине Левтовой. Буквально за несколькочасов до катастрофы она пришла вШколу-студию МХАТ, где первокурсникииграли Достоевского для педагогов иродителей. Среди них была и Дарья Мороз,16-летняя дочь актрисы. По свидетельствуочевидцев, Левтова выглядела простопотрясающе, она была необычайно приветливадаже с людьми, совершенно ей незнакомыми,и улыбка не сходила с ее лица. Актрисане просто сидела в зале, а старательноснимала на камеру выступление «молодняка».

Даша,говорят, на сцене смотрелась достойно,может, именно присутствие мамы вдохновлялоее. Кто мог предположить, что жизнькрасивой и талантливой женщины оборветсятак скоро и так нелепо… (За день до этогов Доме кино мама и дочь присутствовалина премьере комедии Георгия Данелии«Фортуна», где состоялся дебют ДашиМороз – она сыграла главную женскуюроль.– Ф.Р .). Поздней ночью на даче у друга их семьисобралась веселая компания: ДмитрийПевцов, его супруга – актриса ОльгаДроздова, а также Марина и Дарья. Идеяпрокатиться на снегоходах «Ямаха»возникла примерно в половине первогоночи. Как говорят, Марина без энтузиазмавосприняла это предложение. Волноваласьза Дашку: куда, мол, так поздно? И селатретьей на снегокат, только чтобы неотпускать дочку одну. Кто знает, можетбыть, тем самым она спасла ей жизнь…»

Рассказываеточевидец событий Дмитрий Харатьян:«Даже самый последний снимок Маринысудьбе было угодно, чтобы сделал я. За10 минут до ее гибели. Мать с дочерью ужебыли одеты, на улице их ждал железныйагрегат-смертник. На дворе была ночь,темень, и я очень просил Марину не ездить,не рисковать. Сам я к тому времени каталсяна снегоходах и знал, что они своенравны,что на них и днем-то, когда все видно,ездить рискованно. Не скажу, что былокакое-то нехорошее предчувствие, нет,не в этом дело. Но очень уж не хотелось,чтобы Марина с дочерью отправилась впутешествие со скоростью 100 километровв час. В темени почти ничего не видно,фара светит вперед метров на 10, не больше.

Обидноеще и то, что Марину уговорили «покататься»друзья. Когда же я пытался угомонить еепыл, она говорила: «Да брось, ну ладноуж, чего там…» И отправилась в своепоследнее путешествие по этому свету,а я выехал с территории дачного поселкаи помчался в Москву. Включил приемник,а по радио в миллионный, наверное, раз,но в тот вечер как будто впервые неслисьслова трагической песни ВладимираВысоцкого: «Мы успели, в гости к богу небывает опозданий…» А утром, узнав потелефону от Юры Мороза о страшной беде,я будто бы снова прошептал губами: «Вгости к богу не бывает опозданий…» –словно специально для меня в ту минутузвучало страшное заклинание…»

Иснова вернемся к словам журналистов.

Е.Скворцова-Ардабацкая,С.Скобло («Московский комсомолец»):«Незадолго до полуночи снегоходы делалиочередной вираж по раздорскому лесу.Певцов в беседе со стражами порядкапояснил: они благополучно вписались вповорот и думали, что вторая машинатакже обогнула препятствие. Но потом,оглянувшись, наездники увидели картину,от которой стало жутко. Снегоход хозяинавалялся на склоне оврага, уткнувшись вкусты,– руль изуродован, левая лыжасломана… А чуть поодаль неподвижнолежали Марина, ее дочь и Семен. Когда«Ямаха» врезалась в кустарник, ихвышвырнуло из седла и отбросило нанесколько метров вперед. Левтоваударилась головой о дерево. Она былабез сознания, и, хотя друзья пыталисьпривести актрису в чувство, все усилиябыли тщетны.

Ближайшийнаселенный пункт находился довольнодалеко. Певцову пришлось бежать в сторонусельской шоссейной дороги. По чистойслучайности он встретил милицейскийпатруль. На этой машине Марину и отвезлив Одинцовскую райбольницу. Увы, слишкомпоздно. Вопреки первоначальной информацииврачи клиники уверяют, что Левтовудоставили уже мертвой. «Тяжелаячерепно-мозговая травма, размозжениемозга… При таких повреждениях обычноне выживают»,– говорят они.

Еслибы не злосчастный ствол дерева, актриса,возможно, отделалась бы переломами. Каки Семен Радюк. В тяжелом состоянии егогоспитализировали в больницу имениБоткина. Сначала пациента поместили вэлитный дипломатический корпус, нопотом перевели в реанимацию. Радюкупришлось удалить селезенку… Значительнолучше чувствует себя Даша. При крушениидевочка сломала ногу и тоже былагоспитализирована…»

Рассказываетмуж М.Левтовой режиссер Юрий Мороз:«Я верю в предчувствия, в знаки-предупрежденияоб опасности. Я не могу не верить, потомучто так и было. За полмесяца до случившегосяя пришел домой, а у Марины горят свечи.Свечки-свечки-свечки. «Маш, ты что?» –«Да так, злых духов изгоняю». А 27 февраля,когда все случилось, они были с Дашей вШколе-студии МХАТ, у Дашки был экзаменпо речи, я был дома, кого-то из бардовслушал, и что-то меня так… Не то что непо себе стало, а такая тоска, какое-тостранное ощущение. А у нас иконка есть,от бабушки еще моей осталась, я подошелк этой иконке, и у меня было обращениек ней…

Машалетом была с Дашкой на съемках фильма«Фортуна» и там снялась в роли монашенки.Стечение обстоятельств или что этотакое? Монашенки – они же божьи невесты.Веришь не веришь, вот так было…»

Спустяполгода после гибели М.Левтовойнелепая трагедия унесла из жизни ещеодного известного актера – АнатолияРомашина . Он погиб на собственном дачном участкев Пушкине (улица Маяковского, 8). Ромашинполучил его в 1995 году, сразу построилна нем дом. И жил там вместе с семьей:молодой женой Юлией (она моложе мужа на41 год) и малолетним сыном Димой (родилсяв 1996 году). По словам жены, Ромашин,несмотря на возраст (на момент гибелиему шел 70-й год), был мужчиной работящими постоянно что-то мастерил на своемдачном участке. Вот и в тот роковой деньон решил спилить многолетнее дерево –15-метровую усохшую сосну, которая мешалапередвижению по двору. Дождавшись, покаспадет жара (в 5 часов вечера), Ромашинвзял электропилу «Парма-М» и вместе снапарником направился к дереву. Возилисьони долго (дерево было огромным – 80смв диаметре на месте среза). Работалиследующим образом: Ромашин пилил, анапарник взялся за веревку, которуюпривязали к верхушке, чтобы направитьпадающую сосну в нужном направлении.Наконец, пропилив положенную глубину,Ромашин отошел, чтобы прикинуть уголпадения. Не успел он поднять головы, какзеленая махина стремительно обрушиласьна него. Перед этим напарник крикнулему «Уходи!», но Ромашин почему-тобросился именно туда, куда заваливаласьсосна. В итоге ствол упал ему прямо наспину. Напарник и домработница Светланабросились к месту трагедии, но их помощьоказалась ненужной – Ромашин умермгновенно. После того, как приехавшиесотрудники областной прокуратурызасвидетельствовали несчастный случайи отсутствие криминала, тело с трудомбыло извлечено из-под дерева и вывезенов Москву.

Врезультате трагической случайностидва года спустя погиб еще один представительроссийского кинематографа – 45-летнийАндрейРостоцкий . Это случилось в Сочи 5 мая 2002 года.

Ростоцкийснимал свою очередную картину –12-серийный телефильм «Моя граница». Втот роковой воскресный день, 5 мая 2002года, съемки не предвиделись, но Ростоцкийрешил отправиться к месту будущихсъемок, чтобы провести раскадровкунепосредственно на натуре. Вместе с нимк месту съемок в районе высокогорногопоселка Красная Поляна, у водопадаДевичьи слезы, отправились еще несколькочеловек: двоюродный брат Феликс Ростоцкий,работающий в группе Андреяхудожником-постановщиком, жена ФеликсаНонна и актер Всеволод Хабаров. Огляделиместо и собрались обратно. Ростоцкийзачем-то задержался наверху водопада.Хабаров стал спускаться вниз. Феликс иНонна направились к старику-пчеловоду,продававшему на обочине мед. В тотмомент, когда они расплачивались, за ихспиной раздался глухой удар. Это упалсо скалы Ростоцкий.

Воткак описывает происшедшее журналистгазеты «Труд» И.Чернов:

«Все,кто хоть раз ездил в Красную Поляну,наверняка помнят этот водопад: у негочасто останавливаются, чтобы сделатьнесколько снимков на память. В этомместе узкое, не более пяти метров шириной,шоссе делает поворот на 90 градусов. Содной стороны отвесная скала высотойпримерно 30 метров, с которой и стекают«девичьи слезы», с другой – обрыв. Скаласложена из известняка, камни образуюткак бы лесенку. Вот по этой «лесенке»Андрей взобрался наверх метров напятнадцать. Никакого альпинистскогоснаряжения у него не было, никакихканатов, тросов, веревок, никто его неподстраховывал. В сообщениях СМИговорилось, что он готовил трюк. Нет,режиссер просто искал эффектный ракурс.

–Нувот такой он был,– говорит продюсерАлександр Крылов.– Такое у него былоправило: накануне съемок все прощупатьсобственными руками, прочувствовать,как сцена будет выглядеть…

Наверное,ни сам Андрей, ни другие члены съемочнойгруппы не отдавали себе отчета в том,насколько опасным был этот подъем. Иначебы он туда не полез, иначе бы егоостановили… Но что случилось, тослучилось. Уже спускаясь вниз, Ростоцкийпоскользнулся и не смог удержаться насырых камнях, поросших мхом. Он несколькораз ударился о выступы скалы и упал наобочину дороги. Произошло это в началетретьего часа дня. Вызов на станцию«Скорой помощи» Красной Поляны поступилв 14.30, в 14.34 бригада выехала. С моментападения и до своей смерти Андрей неприходил в сознание. В 15.55 его привезлив больницу Хостинского района Сочи. Унего были выявлены множественныепереломы костей черепа, ребер, конечностей,тяжелые повреждения головного мозга,разрыв легкого. В Хосту срочно приехалилучшие хирурги Сочи. Андрею сделалиоперацию. Не нейрохирургическую, каксообщалось, а полостную: врачи решили,что прежде всего необходимо восстановитьлегкие. Но все усилия спасти его оказалисьтщетными. В 22 часа 30 минут АндреяРостоцкого не стало…».

РассказываетМ.Ростоцкая: «Некоторые газетыписали, что Андрей на скале потянулсяза цветком. Не было этого. Андрей всегдабыл крайне осторожен и не любил бравады.За всю жизнь при исполнении трюков унего не было ни одной травмы.

Этобыл абсолютно безопасный подъем. Онвроде уже прошел этот водопад – непонятно,как он снова там оказался… Ребятаговорят, что он очень профессиональнопадал. Летел, распахнув руки и ноги, внадежде за что-то зацепиться. Это былапредельная мобильность духа… Специалистышколы выживания сказали мне, что таместь живые камни, которые выглядятабсолютно устойчиво, но держатся онинад пустотой. Если на них наступаешь,они падают. Поэтому водопад и называетсяДевичьи слезы. Автор «Энциклопедиивыживания» сказал мне, что давнодобивается, чтобы там поставили указатель:«Место, опасное для жизни». Может, Андрейсвоим уходом предотвратил другиетрагические случаи, потому что теперьвсе знают: там можно погибнуть, еслипогиб Андрей Ростоцкий – опытныйкаскадер…»

Четыремесяца спустя после гибели А.Ростоцкогострану потрясла новая трагедия: вКармадонском ущелье погиб СергейБодров-младший . В Северную Осетию он отправился длясъемок нового фильма «Связной», гдеБодров был не только режиссером, но иисполнителем главной роли – он игралсвоего ровесника Алексея, влюбленногов девушку-наркокурьера Катю. 19 сентябрясъемочная группа работала в женскойколонии во Владикавказе, а на следующийдень отправилась на съемки в Кармадонскоеущелье. В группе было 38 человек.

Околовосьми утра киношники добрались доназначенного пункта. Они приехали начетырех машинах: джипе, «Ниве» и двух«Газелях». Причем из-за крутого подъемамашины пришлось толкать вручную. Когдадобрались, больше двух часов устанавливаликамеру, прожекторы. К 10 часам на «КамАЗе»привезли трех лошадей, заказанных вконном театре «Нард». Затем из ближайшегосела согнали отару овец. Бодровскомандовал: «Будем снимать до последнего,пока не стемнеет». Работа началась вначале одиннадцатого. Около трех решилипрерваться на обед. Затем работапродолжилась. Около пяти на небепоказались тучи. «Давайте еще попробуем»,–не унимался Бодров. Он хотел раз инавсегда покончить с этим эпизодом(возвращение главного героя – артистХажби Галазов – из армии в родной аул).

Наконецоколо шести вечера работа была прерванаиз-за надвигающейся темноты. Было решеноприйти сюда завтра, чтобы докончитьсъемки. «Завтра подъем в 5 утра,–предупредил коллег Бодров.– В 6 надобыть на месте. Говорят, здесь рассветнеобыкновенной красоты».

Посколькувесь рабочий инвентарь решено былооставить, охранять его выделили четырехомоновцев и одного киношника. Остальныестали спускаться вниз, к машинам. Никтоиз них не знал, что несколько часов назадс Кармадонского ледника сошла лавина.Она накрыла съемочную группу Бодрована самом подъезде к туннелю и в считаныесекунды поглотила их всех.

Утром21 сентября все российские СМИ оповестилио том, что накануне вечером в СевернойОсетии произошел сход ледника. Былотакже сказано, что среди пропавших безвести числятся и члены съемочной группыСергея Бодрова-младшего. Однако надеждана то, что все они спаслись, еще оставалась.Поисковые работы велись ежедневно с 8утра до 5 вечера. За это время удалосьспасти 27 человек и вытащить из-подзавалов восемь тел (семь мужчин и однуженщину). Однако никого из членовсъемочной группы Бодрова-младшего (38человек) так и не нашли – ни живых, нимертвых. Когда минули третьи суткипоисков, даже самые рьяные оптимистыпоняли – в живых никого не осталось. 25сентября «Московский комсомолец»опубликовал слова заместителя начальникаюжного регионального центра МЧС РоссииВладимира Хомухи, который сказал: «Искатьбольше не имеет смысла. Я свой вердиктвынес. Никого в живых там не осталось.Тела искать также бесполезно. Ледтолщиной в 100 метров будет таять 8—10лет. Возможно, грязь вынесет какие-тотела в течение месяца».

Летом2003 года трагически оборвалась жизньначинающего актера ВладимираГарина . Ему было всего 16 лет, и он снялся водном-единственном фильме, но зато каком– «Возвращение» Александра Звягинцевабыло удостоено Главного приза наВенецианском кинофестивале. Гарин недожил до этого триумфа двух месяцев.

Рассказываетмама Володи, Татьяна Гарина: «В те дни,22–25 июня, Володя должен был быть воФранции с хором студии «Зазеркалье».Но я опоздала с оформлением загранпаспорта,и Володя – первый солист хора – непоехал. 22 июня он отправился на дачу, аследующей ночью по электронной почтепришло письмо-приглашение на закрытыйпросмотр фильма 25 июня в Москве. Но я незаглянула в почтовый ящик – некогдабыло. Иначе 24-го мы бы сели с ним в поезд…

Втот день, 25 июня, я дома была одна (старшаядочь давно живет отдельно), Володя былна даче у моей подруги, под Петербургом.Я очень долго читала вечерние молитвы.Помню, посмотрела на часы – было девятьвечера. Именно в девять, как оказалось,Володя пошел к Осиновецкому озеру…Зачем на ночь глядя он сел в лодку, незнаю… Потом нырнул. Рыбаки, сидевшиена берегу, видели, что он вынырнул,схватился за борт. Но не хватило несколькихсекунд, чтобы забраться. На озере оченьхолодные ключи бьют на дне, скорее всегоу Володи начался спазм. Его искали 20часов. Когда нашли, было такое ощущение,что он спит – спокойное лицо, ротприоткрыт.

Говорят,нехорошо, когда человек уходит из этогомира без отпущения грехов. Володя былна исповеди и у причастия незадолго догибели. Словно кто-то готовил его куходу.

Темлетом он должен был экстерном закончитьшколу и поступать в театральный институт…29 июня в два часа дня – точно в день ичас его похорон – у Володи была назначенавстреча с режиссером театра «Зазеркалье»…»

Осенью2007 года в автокатастрофе погиб киноактерАлександрДедюшко (отметим, что в постсоветской России наавтодорогах ежегодно погибает более30 тысяч человек). Дедюшко угодил в этотсписок вместе со всей своей семьей.Причем трагедия была запрограммирована.После трагедии во многих СМИ прошлаинформация, что Дедюшко до этого дваждызасыпал за рулем, его машину заносилов кювет (в первый раз это случилось,когда Дедюшко еще служил в морфлоте).Актер получал ушибы, чудом оставалсяжив, но все равно продолжал испытыватьсудьбу. Режиссер фильма «ПсевдонимАлбанец» Ю.Павлов рассказываетследующее:

«Говорят,что Дедюшко был отчаянным, рисковымчеловеком. Да, он стремился обходитьсябез каскадеров. Однажды даже попыталсяспрыгнуть с крыши мчащейся машины, ноу него не получилось. Все равно пришлосьзвать дублера. А иногда Саша себя оченьберег: например, отказался тащить назакорках партнера, сославшись на больнуюспину. Зато, садясь за руль, Дедюшкозабывал обо всем. Автомобили он любилдо страсти, причем водил машину так, чтоего партнеры просто боялись с ним ездить.Однажды мы ехали со съемок сложнойгоночной сцены, так даже по дороге домой,когда, по идее, можно было никуда неторопиться и спокойно вести машину,Дедюшко умудрялся входить в такиевиражи, что мы чуть не перевернулись ине улетели в канаву…».

Последниедни своей жизни Дедюшко прожил в бешеномритме, что вполне могло стать причинойтрагедии (он элементарно не высыпался,был измотан). До 26 октября он находилсяв Москве, где снимался в телепередаче«Улица твоей судьбы» (был там ведущим).Затем уехал в Выборг, где работал надпродолжением сериала «Псевдоним Албанец»(съемки должны были закончиться вдекабре). Причем там он едва не погиб вэпизоде, связанном с автомобилем. Посюжету, его героя сбивала машина, но ненасмерть. Дедюшко снимался в этом эпизодевместе с дублером, и роли распределялисьследующим образом: сначала в кадре былактер, который потом отбегал в строну,и наезд совершался уже на дублера. Однаководитель автомобиля не рассчиталскорость, поэтому Дедюшко чудом успелотскочить, а вот дублеру не повезло –он получил черепно-мозговую травму.

30октября Дедюшко прервал съемки и улетелв Москву, чтобы сыграть антрепризныйспектакль. А в начале ноября актер решилвзять паузу, отдохнуть, и вместе с семьей(жена и сын) отправился к друзьям воВладимирскую область. Далее послушаемрассказ журналистов «Московскогокомсомольца» И.Блинник и К.Афанасиевской:

«…СВладимирской областью у Александравообще многое связано. Здесь он игралв местном театре драмы, познакомился сбудущей женой Светланой Чернышковой,сюда постоянно ездил, пока супруга неперебралась в Москву. У последней поездкибыла своя подоплека. В последнее времяходили активные слухи о близкой дружбеАлександра с партнершей по «Танцам созвездами» Лианой Шакуровой, чем,естественно, была недовольна супруга.Визит на родину был своего рода«примирительным». Александр, Света и8-летний сын Дима гостили у друзей. Домойотправились в субботу (3 ноября) подвечер. Дедюшко был абсолютно трезв.

Трагедияслучилась в 22.00, на 109-м километре трассыМосква – Уфа, в Петушкинском районе.Этот участок трассы не освещен.«Тойота-Пикник» шла со скоростью 120км/ч– любимая скорость Александра.

Изпоследнего интервью Александра Дедюшко«МК»:

–Безнеобходимости я не буду превышатьскорости. Но, когда куда-то опаздываю,жму на газ. У нас действуют скоростныеправила еще советского времени, которыерассчитаны на дороги, которые былитогда. Почему нужно ехать со скоростью90км/ч, когда можно хотя бы 120–130?!

Автомобильпод управлением Дедюшко внезапно вылетелна встречную полосу и угодил под колесаехавшей по полосе дальнобойной фуры«Скания». Этот грузовик зарегистрированв Нижнем Новгороде. Машины столкнулисьлоб в лоб, но основной удар пришелся направые стороны – там, где расположеныместа для пассажиров. Ударившись отяжеловес, иномарка семьи Дедюшковылетела в кювет. Александр и Димапогибли на месте (по другой версии,мальчик, сидевший на заднем сиденье,прожил еще сорок минут после аварии.–Ф. Р. )… После того как стражи порядка вытащилииз салона тела погибших, машинавоспламенилась и сгорела.

Почемупроизошла катастрофа? Версии бытуютразные. По одной информации, актер ехална приличной скорости и попросту несправился с управлением при обгоне. Ктому же на машине была «летняя резина»,что увеличивает риск заноса. По другимданным, в этот момент ему стало плохо ссердцем. Хотя это маловероятно, посколькуродственники отзываются о Дедюшко како человеке с отменным здоровьем. Подругой версии, актер мог просто задремать.Непосредственный свидетель и участникаварии – водитель грузовика – получилнезначительные ушибы. Мужчина, которыйпока еще до конца не оправился от шока,лишь пожимает плечами: мол, ехал себеспокойно, а тут внезапно под колеса –легковушка…».

Прощаниес А.Дедюшко и его семьей состоялось7 ноября. Вот как это событие описывалиСМИ.

«Комсомольскаяправда» (номер от 8 ноября, автор –Е.Шереметова):

«…Тригроба на сцене Белого зала Дома кино вокружении почетного караула. Первой взал провели маму Александра – КлавдиюСтепановну. Она держалась из последнихсил, не отрывая взгляда от сцены. Следомпрошли родители Светланы, дочка Дедюшкоот первого брака Оксана. Почерневшиеот горя родные не прятали слез иподдерживали друг друга, пытаясь хотьнемного облегчить боль.

…Одинза другим к сцене подходили друзьясемьи, коллеги, поклонники Дедюшко.Кто-то говорил слова, кто-то молча клалцветы и крестился.

АнатолийЖуравлев, Ольга Кабо, Николай Чиндяйкин,Михаил Пореченков, бойцы отрядаспециального назначения «Русь»(консультанты Александра в фильмах)–проводить Дедюшко и его родных пришлите, с кем он снимался, с кем дружил, длякого был дорог. Плакали члены съемочнойгруппы последнего для Александра, неотснятого еще до конца фильма «ПсевдонимАлбанец-2». У Ларисы Гузеевой, котораявсе эти дни была рядом с родными погибших,рыдать, казалось, уже не было сил, нослезы все равно катились по ее щекам…».

«Экспрессгазета» (номер от 9 ноября, автор –М.Панюков):

«…Одинза другим на сцену поднимаютсяпредставители казачества, силовыхструктур, «афганцев»… Они его(А.Дедюшко.– Ф.Р. ) считали своим, несмотря на то что вреальной жизни он не воевал с террористамии не стрелял из пулемета по душманам.Хотя, в отличие от многих своихколлег-актеров, создающих на экранегеройские образы, в армии Александрслужил – целых три года на Балтийскомфлоте.

–Моибойцы равнялись на тебя, Саша!–совершенно серьезно заявил один изруководителей спецназа в траурной речи…

Многиеотмечали, что 54-летний Дедюшко ушел напике своей карьеры. Но и его семья –30-летняя жена Светлана и 8-летний сынДима – были тоже очень востребованы впоследнее время как актеры. Светланавместе с Александром сыграла в сериале«Платина», а Дима вместе с родителями– в фильме «Вечерняя сказка». МногимДедюшко-младший до сих пор памятен потрогательной рекламе, где малыш в костюмепомидора забыл стихи и печально говорит:«А я томат…»…

Справаот меня в зале сидели четыре девочкилет по 14. У них были заплаканные лица.

–Выпришли вместе с родителями?– тихопоинтересовался я у соседки.

–Почему,мы сами!– сказала она, шмыгнувносом.– Дедюшко – наш любимый актер.Раньше-то я в Ди Каприо была влюблена…(Тут девочка слегка смутилась). Ну, этонесерьезно все, конечно. Я бы хотела,чтобы больше на земле было таких мужчин,как Дедюшко,– добрых и смелых.

Траурнаяцеремония длилась два часа, но далеконе все успели сказать Александру и егосемье последние заветные слова. Когдалюди, выстроившись в цепочку, медленнотронулись мимо гробов к выходу, гдестояли автобусы, кто-то положил на охапкуцветов маленького плюшевого тигра. Этопоследняя игрушка, которую получил вподарок маленький Дима…».

«Комсомольскаяправда»: «…Из Дома кино траурнаяпроцессия отправилась на Троекуровскоекладбище, где погибших отпели в местномхраме. И снова прощание – уже у могил…

…Онистояли у могил своих детей и внука. Двеосиротевшие матери.

–Сынок,прости, это ведь не я вас, а вы меня должныбыли бы хоронить,– рыдала КлавдияСтепановна.

МамаСветланы Людмила Георгиевна упала нагроб зятя:

–Сашенька,прости, если что было не так. Береги таммою дочь. И Димочку».

Летом2009 года при трагических обстоятельствахзакончил свой жизненный путь популярныйкиноактер ВладиславГалкин . Отметим, что в последние несколько летвсе в жизни актера складывалось какнельзя лучше. Он ежегодно снимался вдвух-трех фильмах, причем в главныхролях, был удостоен звания заслуженногоартиста России (6 февраля 2009 года). Однако,принимая это звание, ни сам Галкин, никтоиз его близких и поклонников даже немог себе представить, что впереди актераждет черная полоса в жизни, за котороймаячит скорая смерть.

Всезакрутилось в ночь на 24 июля 2009 года.Накануне Галкин отснялся в последнихсценах сериала «Котовский», в которомиграл главную роль – Григория Котовского,и, судя по всему, так и не вышел из роли.Его герой, ставший в послереволюционныегоды героем Гражданской войны на сторонебольшевиков, до революции слыл удачливымналетчиком, грабившим богатых россиян.Котовского отличала бесшабашная удальи смелость. Скажем прямо, Галкин сыгралэто в кино достаточно правдоподобно,однако после съемок так и не сумел быстрооб этом забыть. В итоге на другой деньпосле окончания съемок он пришел внетрезвом виде в кафе «Тики-бар» в центреМосквы и, недовольный качествомобслуживания, устроил форменный дебош.Сначала ударил стулом по барной стойке,а затем и вовсе совершил нечто запредельное:извлек на свет травматический пистолети стал стрелять по бутылкам, стоявшимна полке за спиной бармена. Когда в кафеприбыл наряд милиции из ПресненскогоУВД, вызванный администрацией заведения,Галкин и тогда не успокоился, а продолжилсвои художества – ударил по лицу местногоучасткового. За это стражи порядка егоскрутили и доставили в ближайшееотделение милиции. Там Галкин просиделдо утра, после чего был выпущен подчестное слово его отчима, актера БорисаГалкина, но с обещанием со сторонымилиционеров обязательно довести этодело до суда.

Этотинцидент широко освещали российскиеСМИ, которые задавались недоуменнымвопросом: с чего бы это один из самыхдобропорядочных российских актеров,исполнявший в кино роли исключительноположительных героев (в том числе имилиционеров), вдруг ни с того и ни ссего устроил такой разнузданный дебош.На ум приходили разные ответы: что далосебя знать давнее пристрастие Галкинак спиртному, что у актера из-за бешеногоритма съемок в «Котовском» (съемки шлис конца мая по конец июля) просто сдалинервы.

Междутем этот скандал существенно подорвалреноме Галкина. Его вывели из Общественногосовета МВД, куда он входил в течениенескольких лет как талантливый актер,популяризирующий в кино работуправоохранительных органов, у негораспалась семья (от Галкина ушла жена,актриса Дарья Михайлова, с которой онипрожили 11 лет). И хотя внешне актерстарался не подавать виду, как ему тяжелона душе (даже завел себе новую любовь,о чем немедленно сообщили те же СМИ),однако, судя по дальнейшим событиям,этот скандал стал отправной точкойскоропостижной смерти актера.

23декабря (за два дня до 38-летия Галкина)в Пресненском суде состоялось слушаниедела по факту его дебоша в кафе. Посколькуна нем актер полностью раскаялся всодеянном, плюс противная сторонапроявила к нему снисхождение (свои искиотозвали и бармен заведения, и участковыймилиционер, которого актер ударил), судвынес мягкий приговор – 1 год 2 месяцаусловного тюремного срока с испытательнымсроком полтора года. Казалось, что наэтом история благополучно завершилась,тем более что два дня спустя Галкинотправился отмечать день рождения вСанкт-Петербург, да не один, а с некойженщиной-продюсером. Тогда многимпоказалось, что постепенно все в жизниГалкина наладится и он вновь обрететдушевный покой. Но этого не случилось.

Ужесразу после новогодних каникул, в январе2010 года, СМИ сообщили, что Галкин угодилв больницу. Писали, что из-за чрезмерныхвозлияний у него обострилась давняяболезнь – панкреатит, что и привело егона больничную койку. Это событие сталопервым звонком к последующей трагедии.Оказалось, что душевное состояниеГалкина по-прежнему в раздрае и никакиеновые «романы» ему не помогают. Темболее, как выяснится потом, в любовныхотношениях ему в последнее время особенноне везло.

Так,за год до смерти он познакомился в Киевес женщиной, с которой у него завязалисьотношения. Все шло к разводу Галкина сженой (тем более что в последнее времяони уже не жили вместе) и попытке созданияновой семьи. Но не сложилось. Галкинколебался в своем окончательном выборе,и эти колебания не понравились противнойстороне. Женщина решила сделать паузув их отношениях. То ли чтобы Галкиннаконец определился, то ли потому, чтоустала от этой связи (по ее же словам:«У меня было предчувствие, что у нас неполучится. Наверное, не судьба…»). Витоге с декабря женщина прервала сактером даже телефонную связь (завеласебе второй мобильный, а первый отключила),что, естественно, стало еще одним ударомдля актера.

Пробывв больнице около десяти дней, Галкинвыписался домой. Его душевное состояниепродолжало оставаться тяжелым. Каквспоминает его приятель – десантникАндрей:

«Яобщался с Владом за неделю до смерти.Он был не в лучшем состоянии. Подавлени удручен. Сказал, что разочаровался вжизни, что никому не нужен. И ему простонезачем жить. Говорил, что закрадываласьдаже мысль руки на себя наложить, новспомнил о родителях – нельзя же бытьэгоистом! Я был в командировке, не вМоскве, и просто не мог приехать иподдержать товарища. Но попыталсяуспокоить, дескать, скоро твой фильмпро Котовского выйдет, будешь смотретьсебя по телику. А он вздохнул: «Еслидоживу».

Сегодняэти его слова я вспоминаю с содроганием.Он сказал, что на душе его так тоскливои мрачно. Так ему хреново, что белый светне мил. Личная драма у него была какая-то.То ли девушка любимая его бросила… Я вэти дела его не лез. Да и всех событийсо стрельбой в баре и судом, что широкообсуждалось, он не мог забыть. Сильнопереживал! Говорил, что разочарован влюдях. Дескать, сколько в мире злобы инепонимания. А ему очень плохо. Друзьяего пасли, чтоб он не пил. Но он все равнонапивался, улучив момент. А пить емукатегорически было нельзя с его нездоровымсердцем. Тем более после сильногомедикаментозного лечения в больнице!Мне казалось, что он что-то предчувствовал.

Кто-тосказал, что его затравили журналисты.Да глупости! Если человек хочет жить,он сделает все, чтобы жить, и пить бросит,если жизнь дорога. А Галкин сильно сдал.Он был раздавлен и потерян. Было ощущение,что он не видит для себя будущего…».

Галкинжил в съемной квартире (в собственнойпроходил ремонт) по адресу: Садово-Спасскаяулица, дом 12/23, квартира 19. Жил абсолютноодин, лишь изредка принимая у себякаких-то знакомых (соседи по подъездупотом утверждали, что в квартире Галкинаиной раз слышались голоса и громкоиграла музыка). Однако подобные визитыбыли не часты, и все остальное времяГалкин предпочитал коротать время водиночку, причем единственным занятиемего при этом было… глушить одиночествоспиртным. Это было давнее пристрастиеактера, которое в итоге и сыграло в егосудьбе роковую роль.

Позлой иронии судьбы его родители в тедни не смогли быть рядом с сыном: отчимдолжен был сниматься в очередном фильме(«Отставник-2») в Санкт-Петербурге иуехал туда вместе с женой, матерьюГалкина. Однако присматривать за сыномБорис Галкин попросил своего другаИгоря Костенко, работника МВД. И тот разв день приезжал к Владиславу. В последнийраз он навестил его в четверг, 25 февраля.Состояние Галкина удручило визитера:актер был нетрезв, на лице был синяк отушиба. Поскольку большого толка оттакого разговора не было, гость решилперенести его на завтра. Однако наследующий день дверь ему никто не открыл.Не среагировал Галкин и на звонки посотовому. Решив, что актер попростуспит, Игорь решил повторить свой визитна следующий день, в субботу.

Надругое утро все повторилось: Игорьпозвонил, но никто не ответил. Вот тогдаон и заподозрил неладное и немедленновызвал МЧС и милицию. Дверь вскрыли иобнаружили Галкина мертвым в его постели.Судя по всему, смерть наступила парудней назад от внезапной остановки сердцапосле отека внутренних органов, вчастности поджелудочной железы (то естьпосле острого приступа перитонита).Чуть позже в СМИ («Московский комсомолец»,номер от 1 марта 2010 года) будет опубликованоинтервью с сотрудником милиции, которыйприсутствовал при вскрытии квартирыГалкина. Приведу его полностью:

«Владлежал лицом вниз на кровати в спальне.На нем были легкие камуфляжные брюки ичерная футболка. В комнате, где нашлиактера, обстановка была спартанская.Телевизор, шкаф, две тумбочки… В другойкомнате – гладильная доска, гантели имножество коробок, обклеенных скотчемс надписью «деликатная перевозка». Ещемы обратили внимание на обилие пустыхбутылок. На кухне – бутылка армянскогоконьяка емкостью 0,7 литра, почти пустая.Рядом – пепельница, наполненная окурками,и полупустой стакан с томатным соком.В коридоре на полу мы нашли несколькорастертых пятен крови. Странные пятнабыли и на диване на кухне. Впрочем,возможно, это и не кровь…

Наприкроватной тумбочке лежал зеленыйлисток с телефоном некоего Ильи,строителя, и припиской – «перезвонить».И мобильник с темным экраном – видимо,разрядился…

Думаю,Влад умер, потому что никого не оказалосьрядом. Близкого человека, любимойженщины, которая могла бы его поддержать.И вытащить с того дна, где он находилсяв последнее время…».

Наследующий день в СМИ были опубликованырезультаты вскрытия актера. Цитирую погазете «Твой день»:

«Источник,близкий к следствию, рассказал следующее:«У Владислава обнаружили все признакизлоупотребления спиртным. У негоувеличена селезенка, жировой гепатозпечени (когда клетки печени заменяютсяжировыми из-за частого употребленияспритного). Кроме того, у артиста былокрайне изношенное сердце. На медицинскомязыке это звучит как «гипертрофиямиокарда левого желудочка с дилатациейлевого предсердия». Говоря попросту,сердце актера не выдержало нагрузок:переживания, нерегулярный сон, опятьже злоупотребление спиртным.

Привскрытии явственно ощущался запахалкоголя. Официально причина смертиеще устанавливается, результаты взятыханализов будут готовы через месяц. Тогдаже станет известно, сколько алкоголясодержалось в крови Галкина. Пока жепредварительная причина смерти такова:кардиомиопатия (внезапная остановкасердца) предположительно вследствиеалкогольного отравления…».

Естественно,что смерть молодого и талантливогоактера вызвала определенный шок вобществе. Многие не могли понять, какобаятельный и здоровый с виду актер могскончаться в 38 лет, да еще наканунепремьеры фильма, где он играл главнуюроль (сериал «Котовский» должен былстартовать на канале «Россия-1» 1 марта).И все же назвать эту смерть событием,выходящим из ряда вон, было трудно – ужслишком много похожих смертей произошлоза последнее время. Можно даже сказать,что в российском бомонде наступилнастоящий мор людей, которого ранееникогда не было. И это, судя по всему, неслучайно. Во внешне благополучной стране(подчеркиваю – «во внешне») подспудноидут гибельные процессы, о чем исвидетельствуют те же смерти известныхлюдей в сравнительно молодом возрасте.Люди просто не выдерживают этого «дикогокапитализма по-русски».

Чтобыне быть голословным, приведу списокизвестных людей, сравнительно молодоговозраста (40–55 лет), которые ушли из жизнив течение одного года (с февраля 2009-годо февраля 2010-го):

Дмитрий Дьяконов – сериальный актер, скончался 27 февраля2009 года на 30-м году жизни; ВалерийБрошин – бывший футболист команд «Зенит»(Ленинград) и ЦСКА (Москва), скончался 5марта на 47-м году жизни; ИгорьСтельнов – бывший хоккеист ЦСКА (Москва), скончался24 марта на 47-м году жизни; МаркАлисов – сериальный актер, скончался 1 мая на39-м году жизни; АндрейИванов – бывший футболист «Спартак» (Москва),скончался 19 мая на 43-м году жизни; ЖанСагдеев – рок-музыкант, покончил с собой 3 июня,ОлегВакуловский – тележурналист, скончался 16 июня на49-м году жизни, ПавелСмеян – музыкант, скончался 12 июля на 53-м годужизни, МадленаВишневская – киноактриса, скончалась 11 августа на26-м году жизни, АлексейЧирков – боксер, скончался 21 сентября на 30-мгоду жизни, МихаилКалатозишвили – кинорежиссер, скончался 12 октября на51-м году жизни, ВасилийЛыкшин – сериальный актер, скончался 18 октябряна 23-м году жизни, ВладимирТишенков (Шкет) – телеведущий, скончался 24 октябряна 50-м году жизни, ИгорьВязьмикин – бывший хоккеист, скончался 30 октябряна 44-м году жизни, АленаБондарчук – киноактриса, скончалась 7 ноября на48-м году жизни, РоманТрахтенберг – радиоведущий, скончался 22 ноября на42-м году жизни, ВладимирТурчинский – бодибилдер, актер и телеведущий,скончался 16 декабря на 47-м году жизни,ДмитрийПерсин – сериальный актер, скончался 29 декабряна 47-м году жизни, АлексейПолуян – киноактер, скончался 15 января на 45-мгоду жизни, АннаСамохина – актриса, скончалась 8 февраля на 48-мгоду жизни.

Каквидим, список достаточно внушительный.Еще раз повторюсь, такого мора известныхлюдей относительно молодого возрастастрана не знала с 90-х. Но те годы не зряназывали «лихими». А как назвать нынешние?

Прощаниес В.Галкиным состоялось 2 марта (вразгар показа по ТВ сериала «Котовский»).Вот как это событие описывали центральныеСМИ.

«Московскийкомсомолец» (номер от 3 марта 2010 года,автор – Н.Карцев):

«…Вообщеэто красиво – Большая Никитская, омытаядождем от снега, когда весь центр ещене заперт в автомобильной пробке. Именноздесь, в храме у Никитских ворот, вчераотпевали актера.

Вдольограды, через каждые десять метров,стоят милиционеры… У центральноговхода, рядом с расписанием литургий намарт,– крупными буквами объявление:«Запрещается аудио-, фото– и видеозапись».Об этом попросили родственники Влада.

Поих же воле в храм пускают только ближайшихдрузей покойного. У калитки стоит егоотец, Борис Сергеевич, и лично говорит,кого следует пустить. Среди первых,прошедших внутрь,– четвертая женаВлада, Дарья Михайлова, и та женщина,которую не раз видели с Владом в последнеевремя,– Анастасия Шипулина. ПроходятВладимир Гостюхин, Вилле Хаапасало,Аркадий Инин, Егор Бероев с женой, СергейМаковецкий, Валерий Николаев, ЯнаПоплавская, Сергей Гармаш, АндрейСоколов… Друзья Влада вскоре полностьюзаполняют небольшой храм.

Вэто время простые люди, пришедшиепроститься с актером, мокнут под снегомс дождем и обсуждают обстоятельствасмерти Галкина… Останавливаютсяавтомобили, водители открывают окна,спрашивают: «Что случилось?». Вдольулицы слышны протяжные автомобильныегудки. Водители тоже хотят проститься…

Наконецкалитка открывается. Любовь Толкалинавыходит, кажется, не замечая людейвокруг, и что-то говорит по телефону.Алексей Серебряков отошел на проезжуючасть, закуривает. Руки у него дрожат,сигарету он приканчивает за считаныесекунды…

Следующийкадр – церемониальный зал Троекуровскогокладбища №1. С черного входа подъезжаюткатафалк и ритуальный автобус сродственниками. Борис Галкин смотритза тем, как в зал вносят деревянный крести венки. Самые первые – от мамы и папы,а также от друга Бориса Сергеевича,Игоря Костенко, который как раз иприсматривал за Владом в последнеевремя по просьбе его родителей…».

«Твойдень» (номер от 3 марта, авторы –Е.Крудова, А.Ананьина):

«…Гражданскаяпанихида, во время которой с «дальнобойщиком»попрощались около 200 человек, прошла вцеремониальном зале Троекуровскогокладбища.

–Этосамое страшное, когда дети умираютраньше своих родителей,– говорилна панихиде актер Алексей Серебряков.–Но для всех нас он должен продолжатьжить в своих ролях. Влад был великолепным,добрым человеком. Пусть земля ему будетпухом.

–Онбыл для меня братом! Сколько километровдорог мы исколесили в одной кабине!–едва сдерживая слезы, вспоминал ВладимирГостюхин, партнер Галкина по«Дальнобойщикам».– Я могу сказатьтебе, Влад, что я пошел бы с тобой вразведку, да и ты не раз говорил мне тоже самое… Я буду помнить тебя всегда.

…Последнимвзял слово отец, Борис Галкин:

–Батюшкасказал мне, что нельзя плакать, потомучто это плачет его метафизическое тело.И мы будем держаться,– тихо произнесБорис Сергеевич.– Я никогда не былчеловеком злопамятным, но за сына яотомщу! Те, кто виновен в его смерти,получат свое. Это будет дело моей жизни,всех тех дней, что отвел мне Господь.

Кместу, где Галкин обрел последний покой,траурная процессия прошла в сопровождениивоенного оркестра, играющего похоронныймарш.

Ужеу самой могилы последний раз открыликрышку гроба, чтобы родные простилисьс Владом. В этот момент впервые за всевремя к семье актера подошла супругаВлада Дарья Михайлова, чтобы выразитьсоболезнования родителям Галкина. НоБорис Сергеевич отвернулся от невестки…

Гробс телом Галкина опустили в могилу подзвуки российского гимна. Свое последнеепристанище Влад нашел рядом с могиламисемьи актера Александра Дедюшко иактрисы Любови Полищук».

Режиссеры.Сценаристы

Рижскаяразвязка

Борис Барнет

КинорежиссерБорис Барнет родился 18 июня 1902 года. Ещебудучи школьником, он увлекся живописьюи достиг хороших результатов. Однако вдальнейшем верх взяла любовь к театру,и Барнет после окончания школы поступилв Первую студию Художественного театра.Однако на время Гражданской войны отеатре пришлось забыть: Барнет ушел нафронт санитаром.

Вернувшисьс войны, Барнет внезапно увлекся боксом.Он поступил в Главную военную школуфизического образования трудящихся иодновременно с этим выступал на ринге.Причем выступал довольно неплохо. Вполневероятно, он мог бы стать прекраснымспортсменом, если бы в начале 20-х наринге его случайно не заметил известныйкинорежиссер Лев Кулешов. Тот в те годыотдавал предпочтение динамичномуамериканскому кино и именно в красавцеБарнете увидел задатки будущегоактера-героя. Короче, Кулешов уговорилего стать актером, и Барнет поступил вкинотехникум, в мастерскую все того жеКулешова. Именно в его картине Барнетвпоследствии и сыграл свою первую рольв кино. Это была комедия «Необычайныеприключения мистера Веста в странебольшевиков», выпущенная в 1924 году. Каки положено, первая роль Барнета во всемсоответствовала его облику – он сыгралроль акробата и боксера ковбоя Джедди.

В1925 году он снялся еще в одной картине –сыграл роль репортера в приключенческомфильме «Мисс Менд». Однако в этой жекартине Барнет выступил и как соавторсценария и сорежиссер (режиссером фильмабыл Ф.Оцеп). Именно после этой картиныБарнет стал совмещать две профессии –актера и режиссера. (Как актер он вдальнейшем снялся еще в пяти картинах.)

Первойсамостоятельной режиссерской картинойБарнета стал фильм «Девушка с коробкой»,выпущенный в 1927 году. Дебют оказалсянастолько удачным, что о молодом режиссерезаговорили как о новой яркой личностив советском кинематографе. После этогопоследовали новые удачи: «Дом на Трубной»(1928), «Окраина» (1933), которая стала вершинойв творчестве Барнета, «У самого синегоморя» (1936).

Междутем личная жизнь Барнета протекаластоль же бурно, как и творческая. Еговторой женой (с первой он развелся вконце 20-х) была актриса Елена Кузьмина.Свою первую роль в кино она сыграла в1928 году, когда училась на последнемкурсе ФЭКСа,– это был фильм «НовыйВавилон». Ей тогда было всего 19 лет.Тогда ее и увидел Барнет. Их знакомствовскоре закончилось свадьбой и рождениемдочери Наташи. В «Окраине» Кузьмина ужеиграла главную роль – Маньку. В фильме«У самого синего моря» она вновь былаведущей актрисой – сыграла рыбачкуМашу.

В1935 году Барнету присвоили званиезаслуженного артиста РСФСР, и он уже поправу считался одним из талантливыхмолодых режиссеров советского кино.Ему прочили блестящее будущее, и он былвполне удовлетворен своим личным итворческим благосостоянием. И вдруг в1936 году его семейная жизнь расстроилась.И виной всему оказался не менее известныйрежиссер кино Михаил Ромм, которыйпригласил Кузьмину на главную роль всвой фильм «Тринадцать». Съемки проходиливдалеке от Москвы – в пустыне подАшхабадом. Именно там между актрисой ирежиссером и вспыхнул внезапный роман.Свидетелем этого была вся съемочнаягруппа, и кто-то из доброжелателей тутже дал знать об этом Барнету в Москву.

Когдавесть достигла адресата, Барнет буквальновзорвался. Как мы помним, в прошлом онбыл прекрасным боксером и проигрыватьне умел. Поэтому он решил во что бы тони стало поговорить с Роммом по-мужскии отправился в пустыню, к месту съемок.Как рассказывает В.Вульф, перед этойважной встречей Барнет так разволновался,что решил для храбрости поддать. Однакоон не учел одного обстоятельства: послетого как на съемках фильма произошелскандал с актером Николаем Крючковым(он систематически пьянствовал), былопринято решение все спиртное в съемочнойгруппе уничтожить. Столкнувшись с этойпроблемой, Барнет в конце концов ненашел ничего лучшего, как влить в себяфлакон одеколона «Сирень». И толькопосле этого отправился к Ромму.

Междутем с Роммом, который, в отличие отБарнета, не был ни боксером, ни вообщеактивным физкультурником, происходилине менее сильные переживания. Он знал,что на съемки приехал разъяренный мужКузьминой и что встречи с ним ему неминовать. Поэтому он тоже решил залитьсвои переживания спиртным. Естественно,ничего не нашел и выпил полфлаконаодеколона, но другой марки.

Однаковстреча двух знаменитых режиссеров,как это ни странно, прошла вполне мирно.Как ни старались завистники, но никакогоскандала не произошло. Барнет внезапнопростил своего обидчика и отпустил женуна все четыре стороны. Дочь Наташа ушлавместе с матерью. Как гласит одна излегенд, однажды Барнет пришел в домсвоего обидчика, чтобы навестить своюдочь. А та внезапно сказала: «А моегопапы нет дома». Оскорбленный Барнетпулей выбежал из дома и с тех порпредпочитал встречаться с дочерью внестен этой квартиры.

Послеразвода с Кузьминой наш герой был женатеще два раза, причем оба раза на актрисах.Его третьей женой стала театральнаяартистка Валентина N (в дальнейшем онастала женой режиссера Г.Козинцева).Послушаем ее рассказ о Б.Барнете:

«БорисВасильевич знал меня с детства, поэтомуотносился ко мне и как к жене, и как кребенку. Он говорил: «Как удобно сталоходить с тобой под руку, а не водить тебяза ручку». В Москве мы жили в крохотнойкомнатушке, но там собирался весь цветлитературы. И Катаев, и Светлов, и Олеша– все крутились в этой комнате. У насбыла необыкновенная дружба, но как мужон был невыносим. Его любили все –женщины, мужчины, дети, собаки, кошки,птицы – все. И он любил всех…»

Четвертойженой Барнета была актриса Театра имениВахтангова Алла Казарновская. С нею онпознакомился в 1945 году, когда готовилсяк экранизации пьесы А.Островского«Волки и овцы». Казарновская должнабыла играть роль Купавиной.

Почтивсе 40-е годы Барнет находился в творческомкризисе, снимая фильмы, которые несоответствовали уровню его таланта. Вомногом кризис был вызван тем, что в 1940году Барнету не дали выпустить на экранодну из лучших его работ – комедию«Старый наездник». (Фильм появится наэкранах страны только в 1959 году.) Послеэтого интерес к творчеству у Барнетапропал, он стал всеми силами стремитьсяна фронт. Чтобы его мечта осуществилась,он в 1943 году вступил в ряды ВКП(б). Однакоэто не помогло – у него обнаружилитяжелую хроническую болезнь, несовместимуюс пребыванием в армии.

Вовремя войны Барнет снял два сюжета для«Боевых киносборников»: «Мужество» и«Бесценная голова». В 1944 году светувидела его новая картина «Однаждыночью», которая не принесла ее создателюни творческого, ни зрительского успеха.

Судьбамогла улыбнуться режиссеру через год,когда вместе с Яковом Протазановым онзадумал экранизировать пьесу А.Островского«Волки и овцы». Уже были проведеныактерские пробы к фильму, созданасъемочная группа, когда внезапно всеостановилось. Почему? В августе 1945 годаЯ.Протазанов скончался, а сниматьодному Барнету запретили. Казалось, чтоудача навсегда отвернулась от режиссера.И тут внезапно на горизонте возниксценарий М.Блеймана, К.Исаева иМ.Маклярского «Подвиг разведчика».В его основе был рассказ о том, каксоветский разведчик Федотов воккупированной Виннице выкрал секретнуюпереписку фашистского генерала. Фильмовс подобным сюжетом в советскомкинематографе еще не было, и Барнетзагорелся идеей снять такую картину.

Работанад фильмом началась в Киеве в декабре1946 года и продолжалась до июля 1947 года.Одну из центральных ролей в этой картине– генерала Кюна – сыграл сам Барнет. Втом же году картина была выпущена впрокат и мгновенно стала его лидером(1-е место, 22,73млн. зрителей). Это былтриумф режиссера, равный которому онне переживал со времен «Окраины». Ксожалению, больше таких побед емупережить не удалось.

Сконца 40-х Барнету пришлось снимать кино,которое в большинстве своем не отвечалоего дарованию и мастерству. Например,сразу после «Подвига разведчика» он (всодружестве с А.Мачеретом) снялдовольно слабый фильм «Страницы жизни».Как вспоминает А.Казарновская:

«Чтобыло со «Страницами жизни»… Обычноезаблуждение творческого человека,надеющегося, что если он приступит кработе, увлечется, то сможет что-тосделать… Я стояла насмерть, умоляла:«Откажись! Зачем тебе это?!» Я и тогдадумала, что лучше довольно скромнопрожить (хотя мы никогда не жили особенноблагополучно), чем браться за что попало…Не понимала этой обязанности – какчлену партии помогать киностудииполучать зарплату, этой изматывающейборьбы с самим собой. Но Борис Васильевичсчитал это своим долгом. Как, впрочем,и необходимость снимать фильмы насовременную тему… Я помню, как он,В.Ежов, ставший сегодня маститымсценаристом, а тогда еще очень молодойчеловек, и Л.Корняну – втроем с утрадо ночи писали сценарий «Ляны». Спорили,выдумывали там, где не из чего быловыдумывать, в чем существа на трикопейки…» (Суть фильма была в следующем:в Кишинев на смотр художественнойсамодеятельности прибывает группаартистов, среди которых одна из лучшихзвеньевых-виноградарей Ляна.– Ф.Р .)

СамБарнет в ноябре 1954 года со съемок «Ляны»в одном из писем жене писал: «У меня надуше тревожно. Работа идет трудно.

Моититанические усилия привели к тому, чтодаже в этом пьяном и хулиганском городе,каким является Кишинев, особенно от 11часов вечера до 2–3 часов ночи, группане пьет. Во всяком случае, никто не«напивается». Под моими окнами в гостиницешумит и клокочет ресторан.

Ночныедраки, вопли и крики, битье посуды довелименя до того, что я обратился к самомувысокому начальству с просьбой унять«клиентов»…»

Отмечу,что в фильме «Ляна» из ныне известныхактеров снялись: Муза Крепкогорская,Раднэр Муратов, Леонид Гайдай (он же былна этом фильме и ассистентом режиссера).

В50-е годы на счету Барнета были фильмы:«Щедрое лето» (1951), «Концерт мастеровукраинского искусства» (1952), «Ляна»(1955), «Поэт», «Борец и клоун» (оба – 1957).

Последнийфильм режиссер снимал чуть ли не из-подпалки. Первоначально режиссером картиныбыл Константин Юдин (это он снял такиекинохиты, как «Сердца четырех», «Близнецы»,«Смелые люди»). Однако в разгар работы(в марте 1957) Юдин внезапно скончался ивстал вопрос о том, кому доверить работупо завершению картины. Выбор руководствапал на Барнета. Отказаться тот не могпо целому ряду причин. Фильм он доснял,и, кстати, получился он не самым плохимиз того, что было сделано режиссером доэтого. И все же ради этой картины Барнетупришлось наступить на горло собственнойпесне. Его давней мечтой был фильм онародовольцах, к постановке которогоон готовился много лет, часами просиживаяв библиотеке, копаясь в архивах. Но едваон заводил речь о подобном фильме ввысоких кабинетах, как ему отвечалижестко и коротко – нет. В итоге Барнетуприходилось снимать кино, к которомуон в глубине души относился в лучшемслучае – со скукой, в худшем – спрезрением. Но иного выхода у него небыло – надо было думать, как прокормитьжену и грудного ребенка (в начале 50-х урежиссера родилась дочь Оля).

В1958 году Барнет приступил к съемкамочередного фильма – «Аннушка». В одномиз писем жене он писал: «В группе у меня,кроме полных балбесов и лунатиков вродевторого режиссера Натансона и ассистентаПолоки, есть и радости. Это художникБергер, без которого я пропал бы!.. Теперьоб артистах. В Москве Скобцева понравилась.Я материала еще не видел. Кажется, чтомне удалось (без особых усилий) выбитьиз нее жантильность, и, о чудеса кино,она стала почти совсем простой бабой –Аннушкой. Таланту невеликого, но оченьнеглупа и (тоже чудеса кино) симпатичныйработяга-человек. Вчера, уже отснявшисьв одной сцене, уехал Бабочкин в Москву.Мы расстались с ним очень дружно, что,как говорят люди, в последнее времяредко ему (Бабочкину) удается. К великомусвоему удивлению, я обнаружил, что онна редкость человек непрофессиональный.У него нет ни мастерства, ни школы, нитехники. С ним, как с малым ребенком,нельзя ничего зафиксировать на репетиции.Приходится снимать по методу «пронеси,господи, хоть один дублик».

Оказалось,что бог есть и мне все же удалось сделатьпо одному хорошему дублю из каждойсцены…»

Каки у каждого творчески одаренногочеловека, у Барнета периодическипроисходили стычки с чиновниками отискусства. Причем, в отличие от большинствасвоих коллег по искусству, Барнет поройне умел приспосабливаться к текущейобстановке и иногда путал жизнь сбоксерским рингом. Поэтому в средечиновников за ним прочно закрепилосьмнение как о человеке неуправляемом.Приведу лишь два примера на этот счет.

Наодном из съездов кинематографистовБарнет прямо с трибуны назвал министракинематографии СССР Большакова«человеком, не имеющим собственногомнения». В другом же случае он едва непричинил травму заместителю министрав его же кабинете. Дело было так.

Вто время, когда Барнет находился в Киевена съемках очередного фильма, замминистраприказал его жене и маленькой дочери втечение 10 дней освободить их московскуюквартиру. Когда режиссер узнал об этом,он тут же примчался в Москву и отправилсяна прием к министру. Буквально с первыхже минут их разговор перерос в откровеннуюперебранку, которая завершилась весьманеожиданно – Барнет схватил со столамассивную чернильницу и метнул ее всвоего обидчика. К счастью, у тогооказалась отменная реакция: в последнююсекунду он успел увернуться от «снаряда»и спас свою голову от травмы. Однакочистый, отутюженный костюм чиновникавсе-таки пострадал – он оказалсязабрызган чернилами. Все эти и массадругих подобных поступков, естественно,сказывались на творческой судьбеталантливого режиссера.

С1959 по 1965 год Барнет снял всего двекартины: «Аленка» (1961), отнесеннуюкритикой к удачам режиссера, и «Полустанок»(1963). Как оказалось, это были последниеработы режиссера.

В1964 году Барнет загорелся снять фильм оВ.Ленине, но директор «Мосфильма»внезапно возразил: «Барнету снимать оЛенине? Никогда!» В том же году сценаристМ.Маклярский (это он был одним изавторов «Подвига разведчика») принесему сценарий будущего фильма «Заговорпослов». Жене Барнета он не понравился,и она посоветовала мужу не браться занего. Но тот проигнорировал мнениесупруги, мотивируя это огромным желаниемработать (вот уже два года Барнет был втворческом простое). Это обстоятельствои предопределило исход дела – в августе1964 года Барнет уехал в Ригу для съемоккартины. Однако уже вскоре пожалел обэтом. Ни одного артиста из тех, кого онхотел бы снимать, к нему на съемки неотпустили. Сценарий его тоже неудовлетворял, он пытался его переделать,но до конца это дело довести так и неудалось. Как вспоминает А.Казарновская:

«Яв это время уже вернулась в Москву.Вскоре он позвонил мне. Говорил, чтодаже если удастся исправить сценарий,то все равно работать не с кем… Нужныеартисты все заняты…

–Немогу так…

Яорала в телефонную трубку, чувствовала,что что-то происходит:

–Приезжай,брось все! Возвращайся!

Онсказал, что приедет…

Этобыл наш последний разговор…»

Решениеуйти из жизни пришло к Барнету в декабретого же года. Об этом можно судить поего письму дочери, начатому 23 декабряи дописываемому в последующие дни. Вотего текст:

...

«Олюшка,прости меня, родная моя, любимая!

Лучшетак, как я сделал, чем «коптить» ипрозябать на старости лет.

Япотерял веру в себя, но верю, что ты, мояумная, моя хорошая, найдешь в себемужество и не осудишь меня.

Аллонька,эти мои слова к Оле – обращены и к тебе.

Прости!Я виноват во всем. Я виноват перед тобою,но, вместо того чтобы отвечать и нестиответственность перед тобой, я –«убежал». Было бы сил побольше, было быверы в себя побольше – не убежал бы.

Какя хочу, чтобы у тебя впереди были светлые,счастливые дни.

Борис.

...

Мненазначена республиканская пенсия (такмне сказали в Комитете – в Москве).Вспомни об этом, когда понадобитсяустраивать материальные дела Оли.

Алла,Олюшка, дорогие, милые. Не упрекайтеменя. Что же делать?

Сознаниепричиняемого вам горя, неожиданногоудара усложняет всю эту мою последнюю«процедуру». Страх причиняемого вамгоря сильнее всех остальных страхов,но положение, как говорится, «ни туды –ни сюды».

Алла,поговори в Комитете: мне назначенареспубликанская пенсия – это оченьважно для Оли, для пенсии для нее. Недумайте, пожалуйста, что я свожу счетыс этой штукой, именуемой жизнь, таким«несчастненьким» и жалким. Ведь мне ужеседьмой десяток. Пора.

Р.S.Еле-еле дотянул до 8 января».

8января1965 года на 63-м году жизни Б.Барнетпокончил жизнь самоубийством.

Фильм«Заговор послов» доснял режиссер НиколайРозанцев. Он вышел на экраны страны в1966 году и занял в прокате скромное 23-еместо (17, 9млн. зрителей).

Мертваяпетля

Геннадий Шпаликов

Девятьлет спустя после самоубийства Барнетаналожил на себя руки еще один известныйсоветский кинематографист – сценаристГеннадий Шпаликов. На момент смерти онбыл почти вдвое моложе Барнета – емушел 38-й год.

Шпаликовродился 6 сентября 1937 года. С 1959 по 1964год учился на сценарном факультетеВГИКа. Его первой серьезной работой вкино стал фильм «Застава Ильича»,постановку которого на студии имениГорького осуществил режиссер МарленХуциев. Фильм вышел в 1962 году, однакотут же был снят с проката как «идеологическивредный». Картина не понравилась личноН.С.Хрущеву. Когда 7–8 марта 1963года в Кремле проходила встречаруководителей страны с деятелямисоветского искусства, именно этот фильмбыл подвергнут самой разнузданнойкритике. О том, как все происходило,стоит рассказать подробно.

Когдавсе критические выпады в адрес картиныбыли сделаны, присутствующие потребоваливыйти на трибуну главных виновниковслучившегося: Марлена Хуциева и ГеннадияШпаликова. Первым вышел режиссер. Онговорил о том, что снимал свою картинуот чистого сердца, что даже в мыслях недержал никакой антипартийности. Иначеговоря, вместо того чтобы покаяться,режиссер горячо отстаивал своепроизведение, признавал отдельныеошибки и обещал сделать правильныевыводы. Зал встретил это выступлениегулом неодобрения.

Междутем, не успел сойти с трибуны М.Хуциев,как на нее уже лихо вбежал 25-летнийШпаликов. То, что он затем сказал, привелоаппаратчиков в еще больший гнев. Онзаявил, что настанет время, когдакинематографисты будут пользоватьсяв стране такой же славой, как игерои-космонавты, что он убежден в своемправе на ошибку и просит присутствующихне судить их картину слишком строго.Много чего за долгие годы повидалкремлевский зал заседаний, но чтобыбезусый юнец учил сановных руководителейжизни – такого здесь еще не бывало.Поэтому последние слова молодого ораторабуквально утонули в диком реве и гвалтечиновной братии. Казалось, еще мгновение,и вся эта толпа обезумевших от гневаноменклатурщиков сорвется со своихмест и растопчет, растерзает юношу.Видимо, это почувствовал Хуциев, которыйсорвался со своего места, вбежал натрибуну и, пытаясь перекричать зал,произнес: «Мой коллега очень взволнован,три часа назад у него случилось радостноесобытие, у него родилась дочка. Не будемк нему строги…» Однако все это былогласом вопиющего в пустыне. Зал продолжалкричать, топать ногами, и казалось, чтоэтому не будет конца.

Фильм«Застава Ильича» в итоге был нещаднопорезан цензорами. Три года из негоделали «идейно здоровое произведение»,убирали все, что не ложилось в прокрустоволоже партийных решений и указаний, даженазвание сменили на более нейтральное– «Мне двадцать лет». Наконец в 1965 годуфильм вышел на экран, но, так как копийбыло отпечатано минимальное количество,посмотреть его сумело не так многозрителей – всего около 9 миллионов.

Каквидно из приведенного выше рассказа,Шпаликов отличался завидной смелостьюи дерзостью поступков. Согласитесь, некаждому человеку хватит решимостибросить вызов руководству страны прямов лицо, с трибуны кремлевского зала. Но,может быть, у Шпаликова это был минутныйпорыв, единичный случай? Многие люди,близко знавшие Шпаликова, утверждают,что подобных поступков в его биографиибыло предостаточно. Например, он имелсмелость публично смеяться… над КГБ.В сентябре 1962 года фильм «Ивановодетство» (режиссер А.Тарковский)завоевал Гран-при на Венецианскомфестивале, и группа создателей картинырешила отметить это дело в ресторане«Арагви». Вот рассказ об этом В.Богомолова:

«Часовв девять вечера Тарковский вышелпозвонить. Вернувшись, спросил: «Вы невозражаете, если приедут Хуциев иШпаликов? Они только что закончиликартину». Конечно, мы не возражали, игде-то через час приехали Марлен Хуциеви Геннадий Шпаликов, с которым я встретилсявпервые. Мы пили за только что законченныйих фильм «Застава Ильича», о которомАндрей сказал: «Эта картина сильнеенашего фильма». И вдруг Шпаликов,обращаясь ко мне и Андрею, говорит:«Ребята, закажите мне макароны!» Я, незаметив хитрой ухмылки Андрея (которыйхорошо знал способности Шпаликоваразыгрывать присутствующих), воскликнул:«Гена, ты что!» Но тот настоятельнопросил. В это время в кабинет, где мысидели, зашел официант. Я попросил егопринести макароны. Официант почтииспуганно произнес: «У нас нет макарон.Не бывает».– «Как это, ресторанвысшего разряда, и нельзя заказатьпростые макароны?» – спросил я. Официант,волнуясь, стал сбивчиво отвечать: «Новы первые, кто попросил макароны, у насникто никогда макароны не заказывал…»Тогда я вышел к метрдотелю, дал ему «закультурное обслуживание», не помню,по-моему, рублей 25 и сказал: «Здесь зауглом в магазине прекрасный бакалейныйотдел, там наверняка есть макароны.Пошлите кого-нибудь, пусть купят исварят…» Минут через 30 нам приносятмакароны… А наш кабинет, где мы сидели,имел вентиляционные прорези, забранныебронзовыми решетками из вертикальныхпланок. И как только официант, подавшийблюдо из макарон, вышел из кабинета,Шпаликов встал и сосредоточенно сталзаталкивать макароны между прутикамирешеток. Я ничего не понимал. Мое лицовыражало недоумение, а выражение лицаР.Н.Юренева (очень серьезного,интеллигентного человека) описатьневозможно. «Что вы делаете?» – обратилсяя к Шпаликову. Андрей смеялся.

Шпаликов,продолжая заправлять макароны междупрутиками, невозмутимо ответил: «Знаете,техника зачастую отказывает (намекаяна подслушивающее устройство), и тудасажают живых сотрудников, а о них тоженадо думать!»

Такиешутки с всемогущим КГБ практиковал вте годы Геннадий.

Междутем, видимо, наученный горьким опытомработы над фильмом «Застава Ильича»,Шпаликов в 1962 году написал сценарийлирической комедии. Ставить картинувзялся режиссер Георгий Данелия. Так в1964 году на экраны страны вышел один излучших фильмов отечественногокинематографа «Я шагаю по Москве». Песняс одноименным названием, звучавшая внем, тоже принадлежала перу Шпаликова.

Послеэтого им было написано еще несколькосценариев, которые легли в основу фильмов«Я родом из детства» (1966), «Ты и Я» (1972),«Пой песню, поэт» (1973). Кроме этого в 1967году вышла единственная режиссерскаяработа Шпаликова – фильм «Долгаясчастливая жизнь». В ряде картин звучалии песни, написанные сценаристом. Однимсловом, по мнению многих, Шпаликов былв те годы одним из самых многообещающихи талантливых молодых кинематографистов.Ему прочили прекрасное будущее, а онвзял и покончил с собой.

Навопрос «почему?» каждый из знавшихШпаликова отвечает по-разному. Одниговорят о том, что его погубил диктатчиновников от кино, борьба которых сосвободомыслием в начале 70-х приобрелапросто маниакальные формы. Другиеупирают на разгульные нравы богемнойтусовки, на то, что не хватило характера,чтобы сопротивляться ее порокам.Наверное, в каждом из этих утвержденийесть своя доля правды. Когда в конце60-х П.Леонидов случайно встретилШпаликова возле Третьяковской галереи,он услышал от него такой монолог: «Вотя – алкоголик профессиональный, ВитяНекрасов тоже, есть еще люди, а остальныеписатели профессиональные, а главныйсреди них – Евтуженька. В СССР нет выборавне выбора. Или ты пьешь, или ты подличаешь,или тебя не печатают. Четвертого недано».

Вначале 60-х у Шпаликова была прекраснаясемья: жена – талантливая молодаяактриса Инна Гулая (это она сыгралаНаташу в фильме «Когда деревья былибольшими»), ребенок. Однако к началуследующего десятилетия он все этопотерял. Дома он не жил, скитался подрузьям. Говорят, с похмелья любил читатьрасклеенные по стендам газеты. Причемчитал все подряд, от корки до корки.Видимо, это чтение отвлекало его отмрачных мыслей, а может быть, и вдохновляло.Ведь он продолжал писать стихи, сценарии.Писал их где попадется, чаще всего напочте, где всегда в избытке были ичернила, и перья, и бумага – телеграфныебланки. Друзья первое время помогалиему как могли, затем постепенно помогатьперестали. Ссуживать его «трешками» наопохмелку желающих становилось всеменьше.

В1974 году Шпаликов с выпивкой внезапно«завязал» и засел за новый сценарий,который назвал «Девочка Надя, чего тебенадо?». Сценарий был изначальнонепроходной. Судите сами. Речь в нем шлао передовице производства, токаре одногоиз волжских заводов Наде, которая волеюсудьбы становится депутатом ВерховногоСовета СССР. Все в ее жизни до определенногомомента развивается хорошо, но затемудача поворачивается к ней спиной. Вконце концов девушка доходит до крайнегопредела: она идет на городскую свалкуи там публично сжигает себя на костре.

Поставивжирную точку в финале этой сцены, Шпаликовзапечатал сценарий в конверт и в тот жедень отослал его в Госкино. Ответа нанего он так и не дождался, потому чточерез несколько дней после этого покончилс собой. Известный кинокритик А.Зоркийсумел восстановить последний день жизниШпаликова – 1 ноября 1974 года.

УтромГеннадий отправился к знакомому художникуи попросил у него в долг несколькорублей. Но тот ему отказал. Зато некийрежиссер чуть позже пошел ему навстречуи деньги вручил. После этого Шпаликовотправился на Новодевичье кладбище,где в тот день открывалась мемориальнаядоска на могиле режиссера М.Ромма.Здесь он попытался выступить с речью,но кто-то из высоких начальников ктрибуне его не пустил. После траурногомитинга Шпаликов ушел с кладбища сизвестным ныне писателем ГригориемГориным. Тот внял просьбе Шпаликова идал ему денег на дешевое вино. Вместеони отправились в Переделкино. ПозднееГорин пожалеет о том, что дал Шпаликовуденег именно на вино, а не на водку. Еслибы произошло наоборот, то Шпаликовувряд ли хватило бы сил после бутылкиводки покончить с собой. А так он выпилдешевого вина и быстро захмелел, таккак до этого момента был в завязке.Приехав в Переделкино, он поднялся навторой этаж одной из дач и там повесился,соорудив петлю из собственного шарфа.Было ему всего 37 лет.

ТелоШпаликова первым обнаружил все тот жеГригорий Горин. К сожалению, пришел онслишком поздно, когда помощь была ужене нужна. Горин вызвал милицию и успелдо ее приезда спрятать бумаги Шпаликова,которые, останься они на столе, навернякабы потом пропали.

ПохоронилиШпаликова на Ваганьковском кладбище.Спустя 26 лет здесь же найдет свойпоследний приют и Григорий Горин. Егомогилу от могилы Шпаликова отделяютвсего лишь двести метров.

Р.S. Через шестнадцать лет после гибелиШпаликова ушла из жизни Инна Гулая.Причем обстоятельства ее смерти тожене выяснены до конца. По одной из версий,она умерла от передозировки снотворного.

Ихсо Шпаликовым дочь окончила ВГИК (курсС.Бондарчука), однако с кинематографомсвою жизнь так и не связала. Говорили,что она собиралась уйти в монастырь.

Смертьна колесах

Никита Курихин.Шакен Айманов. Леонид Быков. ЛарисаШепитько

Толькоза одно десятилетие (с конца 60-х до конца70-х) советская кинорежиссура потеряласразу нескольких своих представителей,чья жизнь завершилась трагически. Причемвсе они ушли из жизни в результатедорожно-транспортных происшествий.

Скорбныйсписок открыл 45-летний кинорежиссерНикитаКурихин . Он дебютировал в большом кинематографев 1959 году, причем дебютировал блестяще:снял в соавторстве с Теодором Вульфовичемфильм «Последний дюйм», который сталгимном молодого поколения начала 60-х.Песню из этой картины «Тяжелым басомгудит фугас…» знал каждый советскийшкольник.

Доконца следующего десятилетия Курихинснял еще несколько фильмов, однако ниодин из них так и не смог сравниться постепени популярности с «Дюймом». Речьидет о фильмах «Мост перейти нельзя»(1960), «Барьер неизвестности» (1962),«Жаворонок» (1965), «Не забудь… станцияЛуговая» (1967). Последней картиной Курихинастала художественно-документальнаялента «Страницы автобиографии»,посвященная 50-летию «Ленфильма». Сдавкартину руководству студии, Курихинотправился в отпуск, из которого живымуже не вернулся.

Пословам очевидцев, Курихин никогда небыл страстным автолюбителем и, несмотряна то, что был уже достаточно известнымкинорежиссером, в личном автопарке имелне самый крутой автомобиль – «Запорожец».Да и тот купил благодаря помощи актераГеоргия Юматова, который везде имелнужных людей. Знай актер, к чему этоприведет, наверняка зарекся бы помогать.

Вначале июля 1968 года Курихин с женойрешили отправиться в отпуск. Ехать онирешили на юг, причем не поездом илисамолетом, а на колесах – на своем«горбатом». Но их отпуск длился всеголишь сутки. Они выехали из Ленинграда5 июля, а утром следующего дня попали ваварию. За рулем был Курихин, который,видимо, заснул и на несколько секундпотерял управление автомобилем. Этихсекунд вполне хватило, чтобы «Запорожец»выскочил на обочину и на огромнойскорости врезался в дерево. Оба супругапогибли.

Следующимв скорбном списке стал казахский режиссерШакен Айманов. Он начал свою карьеру в кинематографекак актер («Песни Абая», 1946; «Джамбул»,1953, и др.), а с 1953 года ушел в режиссуру.Он стал одним из зачинателей казахскогохудожественного кино. Именно с егофильма «Поэма о любви» (1954, с К.Гаккелем)в Казахстане начался регулярный выпускхудожественных фильмов. После этогоАйманов снял еще несколько картин: «Дочьстепей» (1955, с К.Гаккелем), «Мы здесьживем» (1957, с М.Володарским), «Нашмилый доктор» (1958), «В одном районе»(1961), «Перекресток» (1963).

В1963 году Айманов был избран Первымсекретарем Союза кинематографистовКазахстана. Однако высокая руководящаядолжность не отвадила его от режиссурыи фильмы он продолжал снимать с такойже регулярностью, что и раньше. Срединих: «Безродный обманщик» (1965), «Земляотцов» (1967), «Ангел в тюбетейке» (1969).Последним фильмом Айманова стал истерн«Конец атамана». Завершив работу надним в самом конце 1970 года, Аймановтрагически погиб.

Всевышло до нелепого случайно. 56-летнийрежиссер переходил улицу в Алма-Ате ипопал под колеса внезапно выскочившегоиз-за поворота автомобиля. Трагедияпроизошла 23 декабря 1970 года. Спустянесколько месяцев на экраны странывышел последний фильм Айманова, которыйимел большой успех у зрителей. К сожалению,автор картины до этого триумфа не дожил.

Спустяпочти девять лет автомобильная катастрофаунесла жизни сразу двух советскихкинорежиссеров – ЛеонидаБыкова и ЛарисыШепитько .

Двепоследние режиссерские работы Быковав кино («В бой идут одни «старики», 1974;«Аты-баты, шли солдаты…», 1977) былипосвящены Великой Отечественной войне,и обе принесли ему закономерный успех.Однако в 1979 году Быков решил отойти отвоенной тематики и задумал снять фильмна философскую тему под названием«Пришелец». Однако работа над этойкартиной длилась всего лишь нескольконедель.

10апреля на киностудии имени Довженкосостоялось обсуждение худсоветомкинопроб к «Пришельцу». Все они былиприняты практически без замечаний.Быкова утвердили на обе роли: механизатораТишкина и пришельца из космоса Глоуза.В этот же день Быков собирался отправитьсяна дачу в Страхолесье. Его дочь Маринатоже захотела поехать с отцом, но онпочему-то резко воспротивился этому.Когда она самовольно заняла место вавтомобиле, он чуть ли не силком вытащилее оттуда и уехал один. Как выяснитсявскоре, тем самым он спас дочери жизнь.

Быковпробыл на даче почти сутки и днем 11апреля отправился в обратный путь. ВКиеве его дожидалась корреспонденткажурнала «Советский экран» Юлия Павленок(дочь зампреда Госкино Бориса Павленка),чтобы взять у него интервью. Но до местаназначения Быкову добраться было несуждено. Он ехал на своей «Волге» ГАЗ-24со скоростью 100 километров в час. Начасах было 16.30, когда он достиг 47-гокилометра шоссе Минск – Киев. Как назло,на подъеме к поселку Дымер дорогуоккупировал трактор с культиватором.В течение нескольких минут Быков ехалза продвигающимся черепашьим ходомкультиватором, после чего решил егообогнать. Он ударил по газам и на большойскорости выскочил на встречную полосу.А там ему навстречу шел грузовик ГАЗ-53,доверху груженный стеклотарой. Быковбуквально вдавил ногу в педаль тормозаи практически не отпускал ее вплоть достолкновения (а это 22 метра!). У Быковабыло несколько способов избежатьстолкновения. Во-первых, он мог резкоповернуть руль вправо и врезаться взадницу культиватора. Тот ведь двигалсямедленнее, и сила удара оказалась бызначительно слабее. В худшем случаеБыков повредил бы решетку или сорвалбы с подушек двигатель. Сам актернаверняка бы не пострадал, поскольку,как дисциплинированный автолюбитель,был пристегнут ремнями безопасности.Второй вариант: «Волга» могла быпродолжать движение под углом к дороге,миновала бы 4 метра проезжей части имогла свернуть на обочину – на ровноетравяное поле. В таком случае вообще быникто не пострадал. Но Быков выбрал инойвариант.

Грузовикврезался бампером в правую дверцу«Волги» и протащил ее 18 метров. Удар былнастолько сильным, что Быков умерпрактически мгновенно. Как установятзатем эксперты, печень, легкие, другиевнутренние органы Быкова – все имеломеханические повреждения. Ребра в томместе, где они уперлись в ременьбезопасности, оказались переломанными,как по линейке. Лишь сердце оказалосьнетронутым. Экспертиза также установила,что Быков был абсолютно трезвым. Какрассказывают очевидцы, первым к «Волге»подбежал водитель грузовика – 22-летниймолодой человек из Чернобыльскогорайона. Он ножом перерезал ременьбезопасности и вытащил тело Быкова изсалона. А когда признал в нем популярногоактера, схватился за голову: «Ну все,сидеть мне теперь долго-долго». Однакосуд, который состоится в том же году,признает его невиновным и выпуститиз-под стражи.

Смомента гибели Быкова пройдет каких-нибудьдва с половиной месяца, как киношныймир потрясет еще одна трагедия – вавтокатастрофе погибнут Лариса Шепитькои несколько человек из ее съемочнойгруппы.

Л.Шепитькородилась 6 января 1938 года в городеАртемовске на Украине. Ее отец (он былперсом по национальности) служилофицером, мать работала в школеучительницей. Их брак продержалсянедолго, и вскоре они развелись. Пришлосьматери одной поднимать на ноги троихдетей (в семье было две девочки и мальчик).Лариса не простила отцу этого разводаи никогда больше с ним не встречалась.Среднюю школу она окончила во Львове,после чего решила ехать в Москву,поступать во ВГИК.

Нарежиссерский факультет ВГИКа онапоступила с первого же захода летом1955 года. Так как она была иногородней,ей выделили место в общежитии. Причемне в простом, в районе Лосиного острова,а в элитном, принадлежавшем Высшейпартийной школе. После этого средистудентов ВГИКа упорно ходили слухи,что Лариса состоит в родстве с кем-тоиз высоких персон. Но с кем именно, такникто и не узнал.

Междутем, по рассказам людей, близко знавшихЛарису, выглядела она тогда очень скромнои вела себя как обычная провинциалка.Во ВГИКе она считалась одной из самыхкрасивых студенток, и за ней пыталисьухаживать многие мужчины, как из числастудентов, так и преподавателей. НоШепитько на эти ухаживания не отвечала.

Л.Гуревичрассказывает: «Она сдавала коллоквиум,первое собеседование, а я верно ждал уокна вестибюля на третьем этаже. Выскочилаона из дверей как ошпаренная, с горящимищеками, и я даже перепугался: неужтопровалилась!

«Пойдем!»Она побежала вниз по лестнице и, когдамы остановились в безлюдном месте,выпалила: «Подлец! Он так смотрел, какбудто раздевал меня. Вот гад!»

«Гадом»был известный в институте ассистенткафедры режиссуры, о доблестях которогомолва была нелестной… Ну что тут сказать?Разве повторить: глаз от той «львовяночки»(так она себя называла) отвести былоневозможно…»

Первойсамостоятельной режиссерской работойШепитько стал фильм «Зной» по повестиЧ.Айтматова «Верблюжий глаз». Егоона снимала в степях Киргизии весной1962 года. По словам все того же Л.Гуревича:

«Ларисабыла невероятно худа и желтолица. Оттой «хохлушки» в теле, пусть и с осинойталией, остались разве что все те жегорящие глаза. В безводье, жаре и пыли,на чудовищных экспедиционных харчах,они с напарницей Ирой Поволоцкой (онанаписала сценарий фильма) окончательноподорвали здоровье. Закончив съемки,Лариса собиралась ложиться в больницув Москве…»

Кстати,именно во время работы над этой картинойШепитько близко познакомилась со своимбудущим мужем – студентом режиссерскогофакультета ВГИКа 28-летним ЭлемомКлимовым. По его словам, за Ларисой онпытался ухаживать еще в конце 50-х, когдатолько поступил в институт, а она егозаканчивала. Но Лариса довольно жесткоего «отбрила», и потом какое-то времяони не виделись. Но во время работы надфильмом «Зной» Шепитько заболела, ипомочь ей закончить фильм вызвалсяКлимов. Тогда и произошло их сближение.

Фильм«Зной» стал удачным дебютом молодогорежиссера Шепитько и в 1964 году получилпризы на Всесоюзном кинофестивале вЛенинграде и Карловых Варах. Шепитькозатем даже называли «матерью киргизскогокино».

Зимой1963 года Климов сделал Ларисе официальноепредложение руки и сердца. Произошлоэто во время их прогулки возле Лужников.Прежде чем дать свое согласие, Ларисатогда спросила: «А ты не будешь на менядавить? Ведь мы же с тобой оба режиссеры?»Климов твердо пообещал: «Не буду».

Следующейрежиссерской работой Шепитько сталфильм «Крылья». Его съемки начались в1965 году. О чем была эта картина? Онаповествовала о трех днях жизни 40-летнейНадежды Петрухиной, которая во времявойны была летчицей, а в мирное времястала директором ремесленного училища.Прямолинейность и субъективная честностьэтого человека заводят ее в тупик вовзаимоотношениях с собственной дочерью,учениками, друзьями.

Стоитотметить, что работа над этим фильмомтормозилась цензорами от кино еще настадии его сценарной разработки. Насценарной коллегии, например, звучалитакие упреки: «Многое просто раздражает.У авторов противоречивое представлениео женщинах, принимавших участие в войне.Недоумение вызывает авторское воплощениесегодняшней жизни героини. Совершенноневозможны для этого характера теэлементы душевной грубости, неделикатностив отношении молодости, которыми такщедро одаряют ее авторы…»

Сегоднястранно слышать подобное в адрессценария, послужившего основой дляэтого фильма. Потому что «Крылья» поправу входят в число лучших картинотечественного кинематографа. И рольПетрухиной, которую исполнила МайяБулгакова, стала главной ролью в биографииэтой замечательной актрисы.

Премьера«Крыльев» состоялась в Москве 6 ноября1966 года. К тому времени Шепитько былауже увлечена новой работой – она снималав калмыцких степях фильм «Родинаэлектричества» по А.Платонову. Этотфильм должен был войти в киноальманах«Начало неведомого века», приуроченныйк 50-летию Великого Октября. Однако никудаон не вошел, так как цензура усмотрелав нем явную крамолу. Вот как отозвалсяоб этой работе студийный редактор: «Наэкране изображена такая страшная, вполном смысле, безнадежно выжженнаяземля, что о возрождении ее простонемыслимо думать. По этой мертвой, вобщем, земле ходят существа, болеепохожие на живых мертвецов, чем нареальных деревенских стариков и старух…»И подобное кино должны были показать ксветлому празднику? Да ни за что! Фильмприказали немедленно смыть, что и былосделано. К счастью, одна копия кем-тобыла сохранена, и благодаря ей в 1987 годукартину удалось восстановить и выпуститьна экран. Но Шепитько этого уже незастала.

Пословам людей, знавших Шепитько, этанеудача сильно ожесточила ее. Когда в1968 году она собиралась ставить «Белорусскийвокзал», это ожесточение проявилосьочень явственно. Если у Вадима Трунинав сценарии все острые углы были сглажены,то Лариса мечтала в картине их предельнообнажить, показать, как обращается светеранами охамевшая власть. Наверное,сними она этот фильм, его ожидала быточно такая же судьба, как и «Родинуэлектричества». Но Шепитько за него таки не взялась, видимо, вовремя осознав,что из ее смелой затеи ничего не получится.

В1970 году она приступила к съемкам фильма«Ты и Я» по сценарию Г.Шпаликова. Иэта картина вызвала неудовольствие учиновников Госкино и, прежде чем выйтина экран, была безжалостно порезананожницами цензоров.

Нелучшим образом обстояли дела и у мужаШепитько Элема Климова. К началу 70-хгодов он сумел снять только три фильма,да и те пробивались к зрителю с большимтрудом. Назову эти картины: «Добропожаловать, или Посторонним входвоспрещен» (1964), «Похождения зубноговрача» (1965) и «Спорт, спорт, спорт» (1971).

Пословам Климова, жили они тогда с женойнебогато, постоянно занимая деньги вдолг. Во время работы над фильмамизарплату постановщикам не платили илишь после окончания съемок выплачивалигонорар. И хотя это были нормальныеденьги, однако у наших героев они всеуходили на раздачу многочисленныхдолгов. Ничего не имели они и с прокатасвоих картин. Несмотря на то, что рядснятых ими фильмов получил награды нанескольких престижных фестивалях зарубежом, денег с этого они так и непоимели: все оседало в «Совэкспортфильме».

В1972 году Климову наконец-то разрешилиснять фильм о Григории Распутине,постановки которого он добивался дважды:в 1967 и 1969 годах. Тогда в Госкино поменялосьруководство (А.Романова сменилФ.Ермаш), и картину о царском фаворитерешили запустить в производство.Преисполненный самых радужных надежд,Климов взялся за эту работу, но итог еебыл печален. Фильм он снял, однако еготут же и закрыли. На полке ему сужденобыло пролежать до 1985 года.

Темвременем, в 1973 году, Шепитько решила навремя оставить кинематограф и родитьребенка. Было ей в ту пору 35 лет,согласитесь, не самый удачный возрастдля беременности. Поэтому за несколькомесяцев до родов ее положили на сохранение.И там с ней случилась беда. Проходяоднажды по коридору, она внезапнопотеряла равновесие, упала и удариласьголовой о батарею. Получила легкоесотрясение мозга. Врачи запретили ейходить и прописали постельный режим.Однако обследовали они ее не слишкомвнимательно и не заметили, что у нее былтравмирован и позвоночник. Потом, правда,обнаружили и прописали ей вытягиваниена жестком ложе. Так, не вставая, Ларисапролежала целый месяц. А затем она никакне могла встать, так как за время лежанияу нее ослабли мышцы.

Ивсе же, несмотря на все эти неприятности,ребенка она родила, мальчика, которогосчастливые родители назвали Антоном.

В1974 году Л.Шепитько было присвоенозвание заслуженного деятеля искусствРСФСР. (Ее мужу это звание присвоят черездва года после нее.)

В1975 году Шепитько вновь вернулась вкинематограф: ей тогда разрешили снятьфильм по повести Василя Быкова «Сотников»(за два года до того, когда она толькозаикнулась об этом, ей тут же заткнулирот окриком «нельзя»). Правда, и контрольза этой работой неуживчивого режиссерабыл особенным: Комитет рассматривал иутверждал актерские пробы, буквальноотслеживал каждый шаг режиссера. А потомначался форменный накат на все, чтоЛариса сняла.

Главнымпунктом обвинения было то, что Ларисаякобы сделала из партизанской повести«религиозную притчу с мистическимоттенком». Отмечу, что Лариса в последниегоды никогда не скрывала своих увлечениймистикой, поэтому перенесение ею подобныхчувств в собственные работы вполневероятно. Для советского атеистическогокино это было явной крамолой. Поэтомубыло приказано убрать и религиознуюмузыку, и любые намеки на библейскиесюжеты и т.д. ит.п.

Дажеодного этого обвинения было вполнедостаточно для того, чтобы положитькартину на полку. Что, собственно, ипредполагалось тогда сделать. Но тут вдело вмешался случай. Так как картинабыла снята по повести белорусскогописателя, ее затребовал к себе сам 1-йсекретарь ЦК Компартии Белоруссии,кандидат в члены Политбюро Петр Машеров.И ее привезли в Минск. По словам очевидцев,картина настолько потрясла белорусскогоруководителя (а он сам был фронтовик),что прямо в зале он расплакался. Послеэтого класть фильм на полку было уженевозможно. В 1977 году он вышел на широкийэкран и взял сразу два приза: Главныйприз на Всесоюзном кинофестивале в Ригеи приз ФИПРЕССИ на Международномкинофестивале в Западном Берлине. Этобыл подлинный триумф Ларисы Шепитько,который едва не разрушил ее семью.Вспоминает Э.Климов:

«После«Восхождения» она стала очень знаменитой.У меня как раз тогда все сильно незаладилось. Первый запуск фильма «Идии смотри» прихлопнуло Госкино, и я былв стрессовом состоянии. Тяжелейший былпериод в моей жизни. А она летает повсему миру, купается в лучах славы. Успехкрасит, и она стала окончательнокрасавицей. Ну, думаю, сейчас кто-нибудьу меня ее отнимет. Хотя и понимал, чтоэто невозможно, не тот она человек. Этобыл, наверное, самый критический моментв наших отношениях… Я даже ушел из дома,в таком находился состоянии…

Онаподумала, что я к какой-то женщине пошел.А на самом деле я жил у Вити Мережко, ноЛариса этого так и не узнала. Я непризнавался потом. И у нее хватило имудрости, и сердечности, и любви, и тактакак-то меня привести в порядок…»

В1979 году Шепитько приступила к съемкамочередной своей картины – «Прощание сМатерой» по повести В.Распутина.Вспоминает Э.Климов:

«Насвою беду, я сам насоветовал ей этоснимать. Она готовилась делать «СелоСтепанчиково». У них с Наташей Рязанцевойбыл готов сценарий, и они, можно сказать,были уже почти что в запуске. Но Лариса,видно, еще колебалась, окончательногорешения не принимала. И вот сидим мывтроем на кухне, с нами наш сын Антон,еще маленький совсем. И идет у нас такойвроде полушутливый разговор, игра такая– мы объясняемся через Антона. Ларисаговорит ему: «Спроси папу, какой фильммне все-таки делать». Я отвечаю: «Передаймаме, что «Село Степанчиково» ей делатьне надо». Антоша ей докладывает: «Ненадо «Село Степанчиково» делать».–«А ты спроси у папы: «Почему не надо?» –«А потому не надо, скажи маме, что длятого, чтобы «Село Степанчиково» делать,надо иметь чувство юмора. А у нее –нету».– «А ты спроси, Антоша, что жетогда маме делать?» – «Скажи маме, чтоей надо делать «Прощание с Матерой».Если она хочет после «Восхождения»подняться куда-то еще выше, то это какраз для нее…»

ГоречьКлимова по поводу того, что именно оннасоветовал жене снимать эту картину,не случайна – во время съемок Шепитькотрагически погибла. Но была ли ее смертьнеожиданной? Думаю, что для нее самой –нет.

Впоследние годы жизни Ларису буквальнопритягивала к себе тема смерти. Например,в «Восхождении» финальная сцена –массовая казнь. После этого фильмаЛариса собиралась ставить по сценариюВ.Войновича картину «Любовь». Но,несмотря на столь оптимистическоеназвание, фильм должен был статьтрагическим: в его финале разъяренныедеревенские старейшины убивают молодыхвлюбленных – парня и девушку. И, наконец,«Прощание с Матерой». В его финалеумирающая мать зовет к себе всех своихсыновей, чтобы они простились и с ней,и с затапливаемой по приказу строителейГЭС деревней. С чем же, как не с предчувствиемблизкой смерти, было связано стольчастое появление «костлявой» в последнихфильмах Шепитько?

Яуже упоминал о том, что Лариса былакрайним мистиком, верила в загробнуюжизнь, в переселение душ, в то, что онауже несколько раз жила, и т.д. Оченьсерьезно она относилась и ко всякимпредсказаниям. В 1978 году она была вБолгарии и там посетила знаменитуюВангу. И та предсказала ей скорую смерть.Услышав это, Лариса в тот же день вместес подругой пошла в храм и взяла с нееклятву, что если она умрет, то подругабудет заботиться об ее сыне Антоне.

Л.Гуревичвспоминает: «Где-то за год до трагедиимы случайно встретились с Ларисой вДоме кино.

–Привет!–сказала она.– Знаешь, я скоро умру.

Сказала,как всегда, на бегу, на лестнице: мыопаздывали на чью-то премьеру.

–Недури!– сказал я тоже на бегу.–Что за блажь!

–Ясерьезно, мне Ванга предсказала.

–Большеслушай!– осерчал я.– Посмотри,на тебя все оборачиваются: молодая,красивая!

–Тытоже не веришь,– как-то грустноусмехнулась она…»

Трагедияпроизошла 2 июля 1979 года на Ленинградскомшоссе. Послушаем Э.Климова:

«Онауезжала в Осташков на Селигер снимать«Матеру»; попрощалась с друзьями, сознакомыми, а со мной нет. Я, наверное,был единственный, с кем она не попрощалась.Она ждала, что мы с Антоном приедем кней на машине. У нас есть друг,художник-фотограф Коля Гнисюк, он частоприезжал и ко мне, и к ней в экспедицииснимать. И Лариса ему сказала передотъездом: «Коля, если ты через месяцнеприедешь, ты меня не застанешь…»

Яне могу это объяснить, но я увидел еегибель во сне. Этот страшный сон я немогу забыть до сих пор. Я проснулся вужасе, долго не мог успокоиться, ходилпо квартире, курил. Как потом выяснилось,трагедия произошла именно в это время.На 187-м километре Ленинградского шоссеих «Волга» по неустановленной причиневышла на полосу встречного движения иврезалась в мчавшийся навстречу грузовик.Уже после ее гибели я задавал себевопрос: ну, она, предположим, особая, апри чем тут другие, те, которые погибливместе с ней? (Кроме Ларисы, погиблиоператор Владимир Чухнов и художникЮрий Фоменко.– Ф. Р.) И мне рассказалилюди, которые их видели, что все они вэтот месяц, который провели в экспедиции,были какие-то на себя не похожие. Ведьсъемки, особенно в экспедиции, требуютогромного напряжения, где все нацеленона действие, на результат, а они все быликакие-то размагниченные, странные… (Всвоем «Дневнике» Ю. Нагибин отметилтакой факт: на похоронах жены Климовпроизнес слова: «Это мне Гришка Распутинмстит. Не надо было его трогать». Климовтогда как раз снимал «Агонию».– Ф.Р.)

Последнийфильм Шепитько доснимал ее муж Климов.В прокат он вышел в 1982 году и называлсякоротко – «Прощание».

Р.S.Сын Л. Шепитько и Э. Климова сталпрофессиональным журналистом, одновремя работал в газете «Аргументы ифакты». Кроме того, он пишет хорошиестихи.

Смертьна воде

Евгений Карелов

Особнякомв нашем списке стоит смерть режиссераЕвгенияКарелова . Он был одним из самых талантливыхрежиссеров советского кинематографа60—70-х годов. Ему в равной степениудавались фильмы самых разных жанров.Он прекрасно справлялся с произведениямина героико-революционную тему («Нахаленок»,«Служили два товарища»), с комедиями(«Дети Дон Кихота», «Семь стариков иодна девушка») и с маштабными экранизациями(т/ф «Два капитана»). Короче, всем былхорош Карелов. Но имел одну слабость,присущую многим творческим людям,–был слаб по части «зеленого змия». Наэтой почве в начале 70-х от него ушлажена. Вскоре Карелов женился вновь, взявв жены художницу с «Мосфильма». Женарежиссеру досталась красивая, но изразряда «черных вдов» – два предыдущихее супруга ушли из жизни при трагическихобстоятельствах. Однако героя нашегорассказа этот факт не остановил.

Кареловпогиб вскоре после новой женитьбы – 11июля 1977 года. Трагедия произошла вГаграх, куда Карелов приехал отдохнуть.В тот роковой день 45-летний режиссеротправился купаться в компании со своимколлегой Евгением Матвеевым. Купалисьони долго, после чего Матвеев вернулсяна берег, а Карелов решил напоследококунуться еще разок. Однако этот разокстал последним – на поверхность водыон больше не вынырнул. Что послужилопричиной гибели режиссера, так до сихпор и не выяснено.

Роковой1987-й

Юрий Чулюкин.Александр Серый

Роковымдля советской кинорежиссуры стал 1987год: тогда из жизни при трагическихобстоятельствах ушли сразу два известныхрежиссера. Первым открыл список ЮрийЧулюкин , снявший больше десятка фильмов, нопрославившийся двумя. Речь идет окомедиях «Неподдающиеся» (1959) и «Девчата»(1961).

Чулюкинпогиб вдали от родины и при обстоятельствах,до сих пор так и не выясненных. Трагедияпроизошла в марте 1987 года в Мозамбике,в городе Мапуту, где проходила неделясоветских фильмов. Привез на нее своюкартину о событиях Гражданской войнына Дальнем Востоке «Поговорим, брат» иЮрий Чулюкин. Во время пребывания вгороде он жил в отеле «Ровума» на 10-мэтаже. И ничто, кажется, не предвещалобеды. Но в 4 часа утра 7 марта работникигостиницы нашли бездыханное телосоветского режиссера на полу лестничнойшахты. Он был мертв. Врачи констатировали,что смерть режиссера наступила от удараоб пол. Местные власти этот трагическийслучай списали на самоубийство.

Второйжертвой рокового 87-го стал АлександрСерый , прославившийся комедией «Джентльменыудачи» (1971). Между тем снял он ее неслучайно.

Идеяэтого фильма пришла в голову режиссеруГеоргию Данелии, который таким образомхотел помочь Серому вернуться в большойкинематограф. Дело в том, что с Серымони в 1959 году окончили Высшие режиссерскиекурсы, но если Данелия сразу после курсовсумел удачно устроить свою судьбу вкинематографе, то Серому не повезло –он угодил в тюрьму. Случай проходил поразряду бытовых: Серый из ревностиударил некоего мужчину топором по головеи сделал его инвалидом. За это и получилсолидный тюремный срок. Однако отсиделвсего пять лет, выйдя на волю с помощьюродственников (его мама была известнымпрофессором, работала в Академии наукСССР). Девушка Марина, из-за которойСерый и угодил за решетку, его дождаласьи стала его женой. В 1961 году у них родиласьдочь Ольга.

Кстати,тот человек, которого Серый сделалинвалидом, напомнил о себе вскоре послеосвобождения режиссера. Как-то вечеромв дверь Серого позвонили. Он открыл иуспел заметить в дверном проеме силуэтчеловека. В следующую секунду раздалсяхлопок, и в режиссера угодила стрела изгарпунного ружья. Только чудо спаслоСерого от смерти. После хлопка онинстинктивно дернулся, и стрела, летевшаяточно ему в лицо, лишь пробила щеку изадела ухо. А неизвестный скрылся также внезапно, как и появился. Была версия,что это сделал давний «соперник»режиссера (или кто-то из его друзей), нодоказать это так и не смогли.

Междутем карьера Серого в кино на какое-товремя застопорилась. К серьезной работеего не допускали, предпочитая держатьна подхвате. Но постепенно лед вокругнего начал таять, и он получил возможностьзаниматься любимым делом. Правда, покавсего лишь в соавторстве. Так вместе сАнатолием Бобровским он снял детектив«Выстрел в тумане» (1964), а с КонстантиномЖуковым – социальную драму «Иностранка»(1966). Последняя картина едва не поставилакрест на дальнейшей режиссерской судьбеСерого. Критика обвинила ленту вмалохудожественности и потакании дурнымвкусам. И от режиссуры Серого отлучили.Впору было менять профессию. И здесьруку помощи Серому протянул его бывшийоднокашник Георгий Данелия. Он задумалнаписать сценарий, по которому его другпоставил бы хорошую комедию. Причем,учитывая, что с тюремными нравами Серыйбыл знаком не понаслышке, сюжет будущегофильма решено было увязать с неволей.Так на свет появились «Джентльменыудачи», которые имели фантастическийуспех.

Таквышло, но после этого триумфа Серый снялеще две картины, но их даже близко нельзяпоставить рядом с «Джентльменами…».Речь идет о фильмах «Ты – мне, я – тебе»(1977) и «Берегите мужчин» (1983). В «Ты –мне…» сюжетная коллизия чем-то напоминала«Джентльменов…»: вновь все крутилосьвокруг близнецов (правда, теперь родныхбратьев). Стоит отметить, что в этукартину Серый не пригласил ни одногочеловека из тех, с кем он работал нескольколет назад над «Джентльменами удачи»(кроме композитора Г.Гладкова).Несмотря на хорошую прокатную судьбу(3-е место, 41,6млн. зрителей), этот фильмбыл гораздо слабее «Джентльменов удачи».И уж совсем безрадостной была прокатнаясудьба «Мужчин». Несмотря на то что внем снимались звезды (Леонид Куравлев,Нина Русланова), зритель шел на фильмвесьма неохотно. Эта неудача поставилакрест на режиссерских амбициях Серого.А затем последовала трагедия. В конце80-х душевное состояние Серого продолжалоухудшаться. Тут еще и тяжелая болезнь,которая в последние годы обостриласьи стала просто невыносимой. Как итог:10 октября 1987 года Александр Серыйзастрелился, не дожив всего несколькихдней до своего шестидесятилетия.

Потерипоследних лет

В.Кучинский.М.Пташук

Весной1996 года трагически оборвалась жизнькинорежиссера ВладимираКучинского , известного по фильму с участиемВячеслава Тихонова «Любовь с привилегиями»(1990). В тот роковой день 17 апреля крежиссеру приехал его коллега – операторкиностудии имени Довженко АлександрШумович. Мужчины расположились на кухне,а жена хозяина квартиры сидела в комнате.Внезапно до нее донесся какой-то шум,после чего раздался выстрел из охотничьегоружья (режиссер был охотником). Когдаженщина вбежала на кухню, ее глазампредстала ужасная картина: ее муж сиделна стуле с ружьем в руках, а гость лежална полу с простреленной головой.

Какоказалось, причиной ссоры была ревность.Кучинский приревновал к гостю свою женуи не нашел ничего лучшего, как схватитьсяза ружье.

Утромследующего дня женщине с трудом удалосьвыйти из дома, объяснив мужу, что онасходит в магазин и тут же вернется назад.Кучинский ей ответил: «Если черезпятнадцать минут ты не вернешься – язастрелюсь». Так оно и получилось. Едвавыйдя на улицу, женщина тут же бросиласьискать милиционеров, и, пока она этоделала, отпущенное ей время истекло.Когда же она вместе с милиционерамивернулась назад, Кучинский был ужемертв. Стоит отметить, что в тот день вМоскве было зарегистрировано рекордноеколичество самоубийств – 9.

Спустяшесть лет при трагических обстоятельствахиз жизни ушел еще один кинорежиссер –Михаил Пташук. В отличие от Кучинского он не покончилс собой, а стал жертвой автокатастрофы.Трагедия произошла 27 апреля 2002 года.

Пташукприехал в Москву из Белоруссии в концеапреля, чтобы участвовать в очередной,15-й по счету, церемонии вручения высшейкинематографической премии России«Ника» (мероприятие было назначено на28 апреля, Пташук номинировался с фильмом«В августе 44-го…», причем фильм проходилпо шести номинациям). Однако наканунеэтого события Пташук погиб. Вот как обэтом сообщал «Московский комсомолец»:

«Причинойаварии, в которой погиб режиссер, сталаошибка его спутницы. Пташук погиб врезультате автокатастрофы, котораяпроизошла вечером 27 апреля наКраснопресненской набережной. Девушка,сидевшая за рулем машины «Мицубиси», вкоторой ехал режиссер, не справилась суправлением, автомобиль выехал на полосувстречного движения и здесь врезалсяв «Газель». Удар был такой силы, чтодвигатель иномарки оказался вжатым всалон. И водитель, и пассажир, сидевшийна переднем сиденье, погибли на местеаварии. 29 апреля тело Пташука готовилик отправке на родину. Сотрудникампосольства пришлось самим покупать померкам траурный костюм для погибшего…»

Трагедиина эстрадном и музыкальном олимпах

Внебепод Харьковом Виктор Чистяков

Вначале 70-х в Советском Союзе не былопопулярнее пародиста, чем ВикторЧистяков, который так виртуозно имитировалголоса звезд отечественной эстрады,что равных ему практически не было(разве что Геннадий Дудник, но тотспециализировался на артистах-мужчинах,в то время как Чистяков мастерскиподражал даже женщинам).

Междутем свою карьеру Виктор Чистяков начиналкак драматический актер: после окончаниятеатрального училища он работал вЛенинградском театре имени Комиссаржевской.Там же в качестве артистки трудилась иего молодая супруга Наталья Рыбакова.Однако в театре карьера Чистякова нескладывалась, и он по-настоящему былзанят всего лишь в одном спектакле – в«Принце и нищем». Поэтому параллельноон решил податься на эстраду. Еще встуденческие годы Чистяков виртуозноимитировал голоса популярных эстрадныхисполнителей и теперь решил занятьсяэтим профессионально. Именно на этомпоприще его и поджидал поистинефеноменальный успех. То, как он пародировалпопулярных артистов – в особенностихорошо у него получались женские голоса,приводило в неописуемый восторг публику.Чего нельзя было сказать о самихпародируемых. Например, Людмила Зыкинасильно злилась, когда слышала свои песнив исполнении Чистякова.

Междутем успех, обрушившийся на Чистякова,окрылил его. И он решил уйти из театраи перебраться в Москву. Однако переехатьв столицу оказалось делом непростым.Какое-то время супругам Чистяковымпросто не везло. Например, главреж Театрана Таганке Юрий Любимов согласился быловзять Чистякова к себе в труппу, но сусловием – без жены. Виктор от такоговарианта отказался. Другой известныйрежиссер – Марк Захаров – от услугЧистякова отказался сразу, объяснив,что не видит в нем театрального артиста.И только главреж Театра имени ГоголяБорис Голубовский «клюнул» на Чистяковаи его жену, рассчитывая с их помощьюосуществить постановку комедии «ТеткаЧарлея». Ранней осенью 1971 года Чистяковыперебрались в Москву и поселились вобщежитии театра на улице Чехова. Тогданикто из них и в страшном сне не мог себепредставить, что одному из них житьосталось всего-то ничего – восемьмесяцев.

ВспоминаетГ.Бардин: «Мы познакомились в 1971 годув большом актерском общежитии, где втрех комнатах жили тогда актеры Театраимени Гоголя. В одной из комнат жил я, вдругой – один актер нашего театра, атретья освободилась после того, какактеры-молодожены получили квартиру.В освободившуюся комнату и должны былиприехать артисты из Ленинграда. Поначалумы даже не знали, кто именно приедет.Потом прошел слух, что едет артист ВикторЧистяков с женой. На него Борис Голубовскийсобирался ставить «Тетку Чарлея». Втеатре было настороженное отношение кэтому, потому что все мы знали Чистяковакак эстрадную звезду, а не как драматическогоактера. Театр – сложный организм, инового человека чаще встречают в штыки,пока он не проявит себя. Так что Чистяковеще не приехал, а коллектив уже былкак-то настроен против него, тем болеечто сферы влияния у нас были поделены,и при вечном лозунге театра «Противкого дружите?» выходило тогда, чтодружили против новичка из Ленинграда.

Ивот Виктор с Натальей приехали, поселилисьу меня за стенкой. У нас была одна кухня,один туалет, общий телефон, который сего приездом трещал не переставая.Виктор с людьми сходился не сразу, всегдадавал почувствовать дистанцию. И потелефону, и в обычном общении просилназывать себя Виктором Ивановичем, абыло-то ему двадцать восемь лет. Он нелюбил панибратства, тем более что ужевошел в плеяду лучших эстрадных артистовСоветского Союза. Требовал к себесоответствующего отношения, и, надосказать, заслуживал его. Вообще, чувствособственного достоинства у него былоразвито, но никогда не переходило внастырность, в наглость. Наоборот, вэтой хамской стране он хотел отгородитьсяот норм общепринятых хотя бы этой формойобщения: «Виктор Иванович», «вы». Мытоже вначале были на «вы», ну а потом ужкак-то разговорились один-другой раз иперешли на «ты».

Волеюсудьбы в Москве Чистяков прожил чутьменьше года. Стать настоящим москвичоми окончательно завоевать эстрадныйолимп ему помешала трагическаяслучайность. События развивалисьследующим образом.

18мая 1972 года в 10.38 утра Виктор Чистяковдолжен был вылетать в Харьков напразднование 25-летия местной оперетты.Однако в силу двух обстоятельств –того, что в эту ночь он лег спать околочетырех утра (был в гостях у поэта ЮрияЭнтина, а потом дома долго подписывалсвои фотографии для поклонников), исвоей привычки везде и всюду опаздывать– он и в это утро проспал дольше обычного.И, когда встал, поняв, что опоздал, решиллететь следующим рейсом. Это быловозможно, поскольку концерт был назначенна вечер. Однако супруга устроила емуистерику, и он сорвался из дома, даже непобрившись и не позавтракав. Он даже неуспел заехать к Энтину на Балаклавскийпроспект (хотя это было по пути воВнуково), чтобы забрать свои темныеочки, забытые им накануне. Но на самолетон все-таки успел, причем только по однойпричине: летчики долго выясняли отношениясо своим руководством, отказываясьлететь на этом самолете, поскольку онуже выслужил свой летный срок. Однакопилотов удалось уговорить, им сказали:это харьковский самолет, вот и перегонитеего в Харьков и поставьте на прикол.Пока летчики ругались, Чистяков успелна этот самолет, уже практически опоздавна него.

ВспоминаетЮ.Энтин: «Я ему говорил: «Давай я тебезаплачу! Только не летай, потому что тыпросто себя истощаешь. Нельзя бесконечноделать одно и то же, тем более тебе тактрудно. Готовься к своим мультипликационнымролям, давай поговорим лишний разспокойно, без суеты, будет полезноподумать о тетке Чарлея, и вообще нельзятакое количество концертов давать!» Ядаже угрожал ему! И он мне тогда поклялся,что это будет в последний раз, что большеон не будет летать, просто сейчас надонемного заработать…

ПосколькуВитя обещал к нам заехать за очками, мывстали в девять утра. Налили кофе (крепкийкофе он обожал, это был для него какнаркотик, он постоянно его пил и никогдане успевал позавтракать), сделаликакие-то бутербродики, чтобы Витяперекусил на ходу. Стали ждать. Десятьчасов – его нет. Позвонили Наташе,которая сказала, что, скорей всего, онопоздал, потому что проспал, всталпоздно, не позавтракал, выскочил ипомчался в аэропорт: «Не знаю, успеетили нет, но, по-моему, не должен успеть»,–сказала Наташа.

Ну,не успел – так не успел. Прошло какое-товремя, часов в двенадцать – в час онанам позвонила: «Странно! Ничего непонимаю! Сейчас мне позвонили из Харьковаи сказали, что самолет вроде не приземлился,что Вити нет». Звонили устроители егогастролей. На это я сказал, что раз онопаздывал, то, скорей всего, полетитдругим самолетом. Подумал, что все этоерунда, не придал никакого значения. Ночерез некоторое время Наташа сновапозвонила и сказала, что все это оченьподозрительно, ей вновь из Харьковапозвонили и сказали, что не толькоВиктор, но и все другие артисты, которыхждали, не прилетели. Мы почувствовалив ее голосе тревогу, сели на машину ипримчались. Стали думать: что делать,куда звонить? Появился Хазанов. Кто-тонам объяснил, что нужно звонить в аэропорти говорить кодовую фразу: «Нет лизамечаний по рейсу?» Тогда нам ответили,что замечания есть. У нас началасьпаника. Мы все почувствовали недоброе.Вскоре пришло сообщение, что самолетразбился…»

Стоитотметить, что на эти гастроли должныбыли вылететь многие популярные артисты– Евгений Петросян, Лев Лещенко и другие,но они в силу разных причин остались вМоскве. Например, Лещенко не улетелиз-за Гостелерадио, которое не отпустилоего в Харьков ввиду участия в творческомвечере поэта Льва Ошанина. Но пятеромузыкантов его оркестра в тот самолетсели. И все разбились. Тогда же с Лещенкопроизошла еще одна мистическая история.У него в оркестре не хватало трубача, иодин из его музыкантов – Михаил Вишневский– пообещал найти подходящего парня. Инашел его в утесовском оркестре, причемименно 18 мая тот должен был прилететьв Москву с гастролей. Трубач действительноприлетел, но в тот же день пошел в магазинза хлебом и угодил под колеса троллейбуса.А в это самое время в местечке РусскаяЛозовая, что в 18км от Харькова,разбился самолет, в котором летелиМихаил Вишневский и еще четверо музыкантовиз оркестра Лещенко. Их всех и похоронилина одном кладбище – на Кузьминском.

Поофициальной версии, причиной гибелисамолета Ан-10 стала «усталость металла»(мы помним, как летчики отказывались нанем лететь из-за его ветхости): в воздухеу самолета отвалилось сначала однокрыло, затем другое. На место авариидаже приехал сам конструктор этогосамолета Антонов и лично констатировал,что эта конкретная машина уже давным-давноотлетала свой срок.

Первымк месту катастрофы добрался тамошнийлесник. Он потом рассказывал, что местопадения самолета представляло собойстрашное зрелище. От людей практическиничего не осталось, сохранилось лишьодно тело – оно принадлежало младенцу.Прибывшие вскоре военные погрузили всеостанки в цинковые контейнеры и увезли.Жене Чистякова Наталье представителиАэрофлота вручили свидетельство осмерти, где было написано, что смертьее мужа произошла в результате обширнойтравмы с разрушением тела. Выдали 300рублей страховки (тогда все пассажирыавиарейсов платили 25 копеек страховоговзноса). Еще Наталье отдали фотографиюс паспорта мужа, который уцелел – у неготолько края слегка обгорели, а в серединекак будто пуля прошла. Сам паспортзабрали.

Похороныжертв авиационной катастрофы подХарьковом состоялись 25 мая в Москве иЛенинграде. Как мы помним, все останкипогибших были собраны в цинковыеконтейнеры, после чего было произведенобратское кремирование. Затем прахразделили по урнам и раздали родственникампогибших.

Междутем самыми многочисленными были похороныв городе на Неве, где хоронили ВиктораЧистякова, которого знала вся страна.Урна с его прахом была установлена вучебном Театре на Моховой, в зданииЛГИТМиКа, где учился покойный. Поначалуродственники собирались провестипанихиду в ленинградской квартиреЧистякова, поскольку не хотели иметьничего общего с Театром Комиссаржевской,где долгое время работал покойный. ВедьЧистяков уходил оттуда со скандалом, унего были испорчены отношения со многимиего актерами. Однако и вариант с квартиройтоже был не лучшим – ведь должно былоприйти огромное количество людей, и,чтобы принять всех, надо было подыскатьболее подходящее место. В итогеостановились на ЛГИТМиКе. День похоронпоказал, что это решение было правильным.Народу пришло столько, что улицу пришлосьперекрыть для транспорта. Послегражданской панихиды траурная процессияотправилась на Богословское кладбище.Как вспоминает сестра покойного ГалинаЧистякова:

«Накладбище я пробраться к своему братуне смогла. Мы приехали, но там уже былостолько народу, который знал, где будутхоронить, что пройти туда оказалосьфизически невозможно. С одной стороныза руку меня поддерживал муж, ноги быливатные, я постоянно теряла сознание. Сдругой – тоже кто-то поддерживал, акогда толпа хлынула, мы не смоглипробраться к могиле. Приехали уже наследующий день…»

СашБашАлександр Башлачев

АлександрБашлачев (среди своих – СашБаш) былодним из самых талантливых рок-музыкантовРоссии и пользовался непререкаемымавторитетом в рок-среде. Его пронзительныебаллады люди цитировали наизусть.Однако, кроме восторженных отзывов,Башлачев ничего больше не имел: вматериальном отношении он был, чтоназывается, гол как сокол. У него не былони нормального дома, ни нормальнойсемьи. Единственным утешением музыкантабыл алкоголь, который он потреблял внеумеренном количестве.

Говорят,в последние несколько месяцев своейжизни Башлачев только и говорил, что осмерти. Точнее, о способах самоубийства.Казалось, что он выбирает, как емуэстетичнее уйти из жизни. Без крови игрязи.

Вначале февраля 1988 года 28-летний Башлачеви его гражданская жена Настя Рахлина(она тогда была беременна) приехали вМоскву из Ленинграда. Поскольку житьим было негде, они отправились подрузьям-знакомым. Первым, к кому зашли,был Артемий Троицкий (он снимал квартируна Беговой). Но он их у себя не оставил,о чем теперь сильно жалеет. Вот егособственные слова: «Сашка дал мне понять,что ему вообще негде жить и было быхорошо на какое-то время остановитьсяу меня. Я тогда не приютил его, а мило ивесело сказал: «Давай, Саня, заходикак-нибудь» – и закрыл дверь. Мне до сихпор стыдно и страшно за эти слова. Этобыла главная ошибка в моей жизни. Яникогда себе этого не прощу! Ведь я могпродлить ему жизнь на неделю, две, месяц…»

Витоге Настя осталась в Москве (она быламосквичкой), а Башлачев вернулся вЛенинград. Он остановился у фиктивнойжены, Евгении Каменецкой, в маленькойоднокомнатной квартирке. Вечером 16февраля там состоялась бурная вечеринкас огромным количеством вина. Но Башлачевбыл единственным, кто не пил: утром онсобирался вместе с Женей и ее парнемШуриком сходить в баню. Той же ночью онпозвонил Насте.

РассказываетИ.Боброва: «Проснувшись утром, Сашапопытался разбудить остальных, но несмог.

–Тычто, с ума сошел: какая баня в такуюрань?!– отмахнулся Шурик, пареньЖени.– Голова еще трещит…

Сколькопрошло времени, никто не знал. Просто вкакой-то момент Женю Каменецкую какбудто подбросило. Она выбежала на кухню.Окно было распахнуто настежь. Дату нанастенном календаре – 17 февраля 1988 года– кто-то обвел черным фломастером.

Черезнесколько минут в дверь позвонили. «Неу вас из окна человек упал?..» – осторожноосведомился мужчина с погонами.

Егосмерть долго мусолили в околомузыкальныхкругах. Одни приписывали Саше шизофрению,другие – увлечение алкоголем, третьи– наркотики…»

Н.Рахлина:«Все это неправда. Сашка действительнонесколько раз курил анашу, но никогдане покупал ее сам. А пьянел от одногостакана вина…

Сашкинорешение уйти из жизни не было внезапным.Мы не встраивались в быт. У нас неполучалось… иметь квартиру и магазинпод боком. Не получалось заработатьденьги. Он больше не мог жить на улице.Это был замкнутый круг, пробить которыймы не сумели…».

Последнийсон Виктор Цой

1990-егоды только начались, а отечественнаярок-музыка понесла новые потери. Открылскорбный список признанный кумир 80-хВиктор Цой, который погиб на исходе лета 90-го вавтомобильной катастрофе под Юрмалойна 28-м году жизни. События развивалисьследующим образом.

24июня 1990 года Цой дал свой последний вжизни концерт – вместе с группой «Кино»он выступил на Большой арене Лужниковв рамках финала традиционного ежегодногопраздника газеты «Московский комсомолец».Никто из присутствующих не догадывался,что видит певца в последний раз. Наследующий день Цой уехал отдыхать вПрибалтику на новом, только что купленном«Москвиче». Именно на нем он и погиб.Днем 15 августа Цой возвращался на машинес рыбалки и заснул за рулем. В результатеего «Москвич» в 12 часов 28 минут наогромной скорости (130км в час) выскочилиз-за поворота на Тукумс (на 35-м километретрассы Слока – Талси) и протаранилпустой автобус «Икарус-280», который отэтого удара отлетел на 100 метров и упалв реку. Смерть 28-летнего музыканта быламгновенной. Удар был настолько сильным,что двигатель «Москвича» раскрошился,и его остатки затем люди находили врадиусе 60 метров от места аварии. Одноколесо от машины так и не нашли. Уцелелитолько крышка багажника с неразбитымстеклом, задний мост и компакт-кассетас записью нового альбома группы «Кино».От самого Виктора не осталось практическиничего – тело было изуродовано донеузнаваемости. Как будет написано впатолого-анатомической экспертизе:«Цой. Р. В. был абсолютно трезв наканунесвоей трагической гибели. Во всякомслучае, он не употреблял алкоголь втечение последних 48 часов до смерти.Анализ клеток мозга свидетельствует отом, что он уснул, вероятно, отпереутомления».

Рассказываетсупруга В.Цоя Марианна: «В протоколенаписано, что он заснул. В это не веритникто из близких. Витя шел по жизни налегких кошачьих лапах, был крайнеосторожен. Я думаю, что он просто увлексядвижением – бывает такая эйфория. Ездилон на ста пятидесяти. По всей видимости,нарушение было со стороны Вити, судя последам протекторов на асфальте. Онврезался в автобус на встречной полосе.Элементарная автомобильная катастрофа.В убийство я не верю. Цой не был человеком,которого кому-то хочется убрать».

ВспоминаетД.Шавырин: «Несмотря на субботу, вЛенсовете было проведено экстренноесовещание. Благодаря усилиям Айзеншписа(продюсер группы «Кино».– Ф.Р .) было получено разрешение на захоронениена одном из лучших кладбищ Ленинграда– на Богословском. Нашли место – почтикак у Высоцкого. Чтобы к могиле былоткрыт доступ большого количествалюдей. Но главный вопрос: как избежатьэксцессов во время похорон? Музыканты«Кино» собрались вечером в студии ЛенТВи в прямом эфире обратились к своимпоклонникам. Это было единственноправильным решением в той взрывоопаснойситуации.

Все,кто собрался во дворике ленинградскогорок-клуба на Рубинштейна, 13, организованновышли на Невский, и колонна проследовалак кладбищу. По пути – церемония возложенияцветов на кучи угля. Красные розы у вороткочегарки, которую все слушатели «Кино»знают как «камчатку». Всю ночь подпитерским небом звучали песни Цоя. За28 лет он успел написать их более трехсот…

Траурнаяпроцессия медленно движется к Богословскомукладбищу. Тысячи людей молча ожидают,пока родственники и близкие прощаютсяс Виктором. Ни одной попытки прорватьсячерез кордон. Причем вовсе не милиция,а ребята из рок-клуба сдерживают десяткитысяч фэнов. Первыми цветы на могилукладут Андрей Макаревич, всего на полчасаприлетевший в Ленинград (у «Машинывремени» идут концерты в Москве), АртемТроицкий, Джоанна Стингрей, СергейКурехин (умрет в июле 1996 года на 42-м годужизни.– Ф.Р .), Костя Кинчев…

Мыуезжаем из Ленинграда под вечер. По путивновь заехали на кладбище. Очередьжелающих попрощаться с Витей выстроиласьна многие километры. Питер плакал сраннего утра, когда начал накрапыватьдождь. Он прекратился всего на двадцатьминут, когда гроб опускали в могилу, азатем хлынул с полной силой. В тот деньплакали не только поклонники.

Говорят,что дождь во время похорон – доброепредзнаменование, что память об этомчеловеке будет сохранена навечно. Анакануне была такая жара.

«Закройза мной дверь, я ухожу»,– пел Витяна своем последнем в жизни концерте в«Лужниках». Мы закрыли ее, Виктор, тихо,тихо. Спи спокойно, мы не будем тебемешать».

Короткаяпесня Яна Дягилева

Непрошло и года со дня гибели Цоя, какотечественную рок-музыку постигла новаяутрата: из жизни ушла 25-летняя ЯнаДягилева .

Славапришла к Дягилевой в 1987 году, когдарок-движение в СССР обрело долгожданнуюсвободу. По мнению многих специалистов,в советском роке Дягилева была явлениемне меньшей важности, чем Гребенщиковили Башлачев. И если бы судьба отмерилаей долгую жизнь, ее имя гремело бы неменее громко. Но Дягилева была на вершинеуспеха всего четыре года.

Наконец весны 1991 года Дягилева должнабыла совершить гастрольный тур погородам Золотого кольца вместе с группой«Калинов мост». Но тур не состоялся –Яна впала в жуткую депрессию. Сутки онапролежала пластом на кровати и уехалаиз Москвы домой, в Новосибирск. И спустянесколько дней погибла.

9мая Дягилева была на даче, где вместе сродственниками отмечала День Победы.В середине дня Яна ушла из дома, сказав,что погуляет в лесу. Однако домой так ине вернулась ни в тот день, ни на другой.Родственники заявили в милицию. Спустяпочти неделю Дягилеву нашли – мертвую.Ее тело прибилось к берегу реки Ины(приток Оби). Признаков насильственно